
  
    
  


   


  Una vez más, por causas ajenas a ellos, Johnny Fletcher, un genial vendedor de libros y tal vez magistral  especializado en un solo título, y Sam Cragg, el hombre más fuerte del mundo, viven peligrosamente.


  Sam se ha ganado todos los derechos de una canción de rock and roll llamada “Apple Taffy”, cuya primera línea es “I love apple taffy, sweet, sweet, sticky sticky sticky apple taffy”.


  Johnny afirma que esta canción es mejor que la mayoría y agrega: “El objetivo y el propósito de la música rock and roll es ver cuán pequeño, cuán infantil puedes hacerlo”.


  Varias personas buscan la partitura original, algunas para una consideración, otras para nada, excepto, quizás, las vidas de Johnny y Sam. Después de todo, alguien ha envenenado al compositor original y no es probable que alguien deje que algunas vidas más se interpongan en su camino.


  Fletcher tiene inteligencia callejera y Cragg no tiene inteligencia. A ambos les gustaría ser ricos, pero Fletcher sabe que tal cambio de fortuna les quitaría toda la diversión a sus vidas, tal como es, aunque Cragg puede tener una opinión diferente, ya que le gusta comer con regularidad.
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  CAPÍTULO 1


  Esto ocurría antes de la tormenta.


  Johnny Fletcher estaba echado en la cama, leyendo el diario y Sam Cragg se hallaba en el baño lavando la ropa.


  Sonó el teléfono y como Johnny sabía que no iba a ser Peabody, el dueño del hotel de la calle Cuarenta y Cinco, tomó el aparato.


  — ¿Lo ha oído por la radio, Fletcher? —dijo la voz de Eddie Miller.


  — ¿Qué radio? —preguntó Fletcher.


  —Su caballo —dijo Miller—. ¡Ganó!


  — ¿Purple Pheasant?


  — ¡Por muy poco!


  Johnny tragó saliva.


  — ¿Cuánto pagó?


  Eddie Miller se lo dijo y Johnny colgó.


  Sam Cragg salió del cuarto de baño, con un par de calcetines mojados.


  — ¿Más malas noticias?


  —Prepárate, Sammy. Purple Pheasant pagó... doscientos treinta y dos dólares con cuarenta centavos...


  Sam lanzó un grito que hizo temblar los cristales, luego tiró los calcetines en el baño y se secó las manos en los pantalones.


  — ¿Y qué esperamos? ¡Vamos a cobrar!


  El ascensorista sabía ya la noticia.


  — ¡Le felicito! — dijo.


  —Daremos una fiesta y le invitaremos —prometió Johnny.


  Salieron del ascensor en el primer piso. Eddie Miller los vio y fue hacia ellos.


  — ¿Dónde podemos encontrar a Maurie, el apostador? —le preguntó Johnny.


  —Maurice Hamilton es un consejero, no un apostador.


  —Sea lo que fuera, ¿dónde está?


  —En la habitación 1600, cuente tres y llame tres veces.


  — ¡Maldición!— exclamó Johnny—. ¿Bajo las narices de Peabody?


  Eddie Miller alzó los hombros. Johnny y Sam volvieron al ascensor.


  —He oído —dijo el ascensorista. Cuando estuvieron cerca del piso dieciséis, se aclaró la garganta y dijo—: ¡Cuidado, señor Fletcher!


  La habitación 1600 estaba al final del pasillo. A través de la puerta se oían voces, Johnny llamó dos veces, contó tres, y luego llamó tres veces más.


  —Parecen los días de la ley seca —observó Sam Cragg.


  La puerta se abrió. La habitación 1600 resultó ser un departamento. Entraron en el dormitorio, llegaron a la salita y en el centro de ella vieron una mesa portátil en torno a la cual se hallaban una docena de jugadores.


  Maurie estaba echando los dados.


  —Hola Fletcher. Lo oí por la radio. Dentro de un minuto estoy con usted. Paso —agregó Maurie recogiendo el dinero que había sobre la mesa—. Aquí tiene —dijo a Johnny—. Veinte, veinticinco, treinta.


  — ¿Cómo?— preguntó Johnny—. Purple Pheasant pagó doscientos treinta y dos.


  —Cierto —repuso Maurie— pero no aseguró la apuesta. Si lo hubiera hecho habría ganado sesenta en vez de treinta.


  —Un minuto. ¿Qué cuentos son esos? Purple Pheasant pagó doscientos treinta y dos dólares y...


  —En la pista. Yo pago un máximo de treinta dólares; si se asegura la apuesta, sesenta —dijo Maurie alzando los hombros—. Lleva mucho tiempo en esto y ya sabe lo que es.


  —Yo nunca tuve un ganador de doscientos treinta y dos dólares —exclamó Johnny—. ¡Sam...!


  Maurie se llevó la mano al interior del saco.


  —Mire, Fletcher ¿cree que llevo aquí un sandwich de jamón? Si intenta algo va a acabar en el hospital. O peor aún. Aunque no haga funcionar el arma, tengo amigos...


  Johnny miró hacia la mesa de ios dados. Nadie parecía prestar atención. Ni siquiera Sam Gragg.


  Sam tiró medio dólar en la mesa. Maurie se acercó a él.


  —No se puede jugar menos de un dólar.


  Johnny siguió a Maurie.


  —Va a jugar cinco —y arrojó a la mesa un billete de cinco dólares.


  — ¡Siete! —dijo otro de los jugadores.


  — ¡Diez! —dijo Johnny.


  A la mesa cayó un billete de diez. Sam tomó los dados y los arrojó. Marcó el seis.


  —Gané —dijo Sam con entusiasmo.


  —Tiene que darme el desquite —dijo el que había perdido—. Aquí tiene. —Y puso sobre la mesa un papel doblado.


  Maurie intercedió:


  — ¿Qué diablos hace? Aquí jugamos con dinero.


  —Es mi nueva canción —exclamó el que había perdido—. Soy Willie Waller; me conoce todo el mundo. Esa canción vale medio millón.


  — ¿Medio millón de qué? —preguntó Johnny Fletcher.


  —De discos —Willie se dirigió a Sam—: ¿Quiere el diez por ciento de esta canción, contra sus veinte...?


  Sam arrojó los dados y salieron un cinco y un seis.


  —Deme otra oportunidad. El cincuenta por ciento, contra cuarenta.


  Sam vaciló y Johnny intervino.


  —No seas tonto, Sam.


  —Voy a tomar esta oportunidad. ¡Pero toda la canción!


  Johnny se acercó a la mesa y tomó el papel de la mano de Sam.


  — ¡Manzana Dulce! ¿Estás loco, Sam?


  Johnny iba a sujetar el brazo de Sam, pero era demasiado tarde. Los dados cayeron y marcaron... ¡cuatro-tres!


  —Te lo mereces —dijo Maurie.


  Willie se acercó y escribió en el papel.


  —Para que sea legal —dijo—. Vendo mis derechos de la canción Manzana Dulce a...


  —Sam Cragg.


  —Firmado William Waller. Es suyo. Cuanto tenga su Rolls Royce déjeme que lo toque.


  —Vete, Sam —dijo Johnny Fletcher torvamente—. Dentro de unos minutos me reúno contigo.


  Sam se guardó su dinero.


  —No vas a...


  —No seas tonto. Vete...


  Sam Cragg estaba tendiendo la última ropa cuando Johnny entró en la habitación 821. Silbaba alegremente. Sam le miró con recelo.


  — ¿Jugaste?


  Johnny no contestó a la pregunta e hizo otra:


  — ¿Dónde está la canción?


  Sam indicó una de las camas gemelas.


  Johnny se apoderó del manuscrito.


  — ¡Has perdido el dinero que ganaste en las carreras! —exclamó Sam amargamente.


  —Hemos tenido un día bueno —repuso con alegría Johnny—. Tenemos cuarenta dólares y la canción.


  — ¿Pero y el alquiler?


  —No debemos más que una semana. Peabody, nos esperará otra.


  —Me sentiría mejor si tuviésemos el dinero.


  —Perfecto, no son más que las tres. Tenemos mucho tiempo para ir a ver a Mort Murray y que nos dé unos libros a crédito. Nos vendría bien ganar unos cien dólares más.


  — ¡Tienes razón, Johnny! —exclamó Sam Cragg—. Podemos hacer un poco de apetito, tomar una buena comida, y luego ir a un espectáculo esta noche...


  Sam dejó el paquete de libros en la acera. Lo abrió y se quitó la chaqueta. La dejó sobre los libros y luego se quitó tranquilamente la camisa y la puso sobre la chaqueta.


  Sam tenía un torso magnífico. En él no había un gramo de carne superflua. Sus bíceps eran tan sólidos como el mármol, su pecho de gran anchura. Se puso la cadena en torno .al cuerpo, y exhaló. Cuando el aire salió de sus pulmones, se ajustó la cadena.


  La gente se iba reuniendo en torno a él. Johnny alzó los brazos.


  —Acérquense —gritó—. Van a ver la mayor prueba de salud y vigor que han podido observar.


  —Este maravilloso ejemplar de virilidad no es otro que Samson, el hombre más fuerte del mundo. Dentro de un momento van a ver cómo rompe la cadena que tiene en torno del pecho. ¿Imposible? Un percherón no podría hacerlo. Miren ese magnífico ejemplar. ¿Me creerán si les digo que fue en un tiempo un débil hombrecillo, enfermizo y asmático? Tenía resfríos, dolores de cabeza, y artritis cerebral. Así estaba cuando lo conocí hace tres años. Sí, tres años. En esos tres años han visto qué fuerte se ha puesto. ¿Y qué es lo que ha causado ese milagro? Voy a decirlo. El hombre estaba tan mal que se puso en mis manos, y yo le apliqué el secreto que me había comunicado mi abuelo de los indios aztapaches ¡y ya saben qué magníficos tipos son los aztapaches! Mi abuelo salvó la vida al cacique y él le comunicó el secreto... Yo lo ensayé con ese hombre. Ahora Samson, el hombre más fuerte del mundo, va a romper esta cadena y...


  —Date prisa, Johnny. La policía —dijo Sam.


  — ¿Estás listo, Sam? —gritó Johnny.


  Sam Cragg dejó escapar todo el aire confinado en sus pulmones, y volvió a aspirar. Los músculos de su pecho se hundían en la cabeza, pero él seguía aún hinchando el pecho.


  ¡Y por fin la cadena se rompió!


  Johnny dejó escapar un grito de triunfo.


  — ¡Lo ha logrado! Ha roto una cadena que no habría roto un caballo. Y en este librito está el secreto... ¿Qué voy a cobrar por él? ¿Veinte dólares? ¿Diez? Ni siquiera cinco. Dos dólares y noventa centavos. Sólo un libro para cada uno...


  Comenzó a repartir los libros a la gente que se había congregado.


  —Compre uno para su amigo, señora, hágalo tan fuerte como Samson. Y usted, señor, líbrese de la grasa superflua... Gracias...


  En medio del ruido del tránsito sonó un pito de la policía,


  — ¡Oh, no! —gimió Sam.


  Tomó su camisa y su chaqueta.


  — ¡Johnny, la policía!


  Johnny lanzó una rápida mirada sobre su cabeza y vio al policía que venía hacia él. Arrojó un último libro a una mujer, tomó tres dólares de su mano y corrió detrás de Sam que se dirigía ya a la calle Catorce.


  En la cuadra siguiente, Sam se puso la camisa y la chaqueta, mientras Johnny contaba el dinero reunido.


  —Veintiuno, veintidós, veintitrés... Si el policía hubiera tardado en venir treinta segundos más, podría haber reunido otros diez...


  —Pero hemos perdido los libros, Johnny. Treinta y siete libros...


  —Murray tiene muchos —dijo Johnny alegremente—. Mañana iremos a buscar más...


  —Yo querría ahora una cerveza fresca —dijo Sam.


  —También yo —dijo Johnny—. En realidad me tomaría dos vasos. Vamos a Times Square. Me gusta la cerveza del Sawdust Trail.


  CAPÍTULO 2


  El Sawdust Trail era un pequeño bar, con un piano, y que se hallaba enfrente del hotel de la calle Cuarenta y Cinco.


  Johnny y Sam entraron y se dirigieron hacia el bar.


  — ¡Dos cervezas! —pidió Johnny al barman.


  — ¡Mira! —exclamó Sam.


  Willie Waller se hallaba ante el bar y era evidente que se había estado emborrachando.


  Sin embargo, estaba aún en estado de reconocer a Johnny y a Sam, y se dirigió hacia ellos:


  —Por unos miserables cuarenta dólares ha adquirido algo que vale medio millón.


  — ¿Cuánto le dieron por su última canción? —le preguntó Johnny.


  —Eso no tiene nada que ver. Manzana Dulce es lo mejor que he escrito. Tiene ritmo y tiene letra.


  —Esa letra, Manzana dulce, dulce, y sabrosa, podría haberla escrito un niño de seis años retardado...


  — ¡No comprende! —exclamó Willie Waller—. No se trata de lo que se dice, sino de cómo se dice. ¡Y el ritmo! ¡Eso es lo importante! —Dejó su vaso medio vacío sobre el bar y comenzó a dar palmadas.


  —Amo la manzana dulce, manzana dulce —cantó.


  A unos tres metros de distancia el pianista reumático empezó a tocar el piano. Willie Waller alzó la mano hacia el torturador del piano.


  — ¿Eso es lo que llama música? —exclamó.


  —Claro —repuso Johnny—. Dentro de poco comenzarán a maullar todos los gatos de la vecindad.


  Willie Waller le lanzó una mirada asesina.


  —Idiota, no sabe lo que dice. —Lanzó un profundo suspiro y sacó del bolsillo una partitura doblada.


  — ¡Eh! —gritó Sam Cragg—. Esa es mi canción. —Y trató de arrebatársela.


  —No es más que una copia. Usted tiene el original... —El compositor apuró el vaso de whisky y se dirigió hacia el piano.


  Se desvió a la derecha, a la izquierda, luego se enderezó, llegó al piano y puso la partitura ante el pianista.


  — ¡Toque esto!


  El pianista miró la partitura y tarareó unas notas.


  — ¡Tiempo, amigo, tiempo! —exclamó Willie Waller.


  El piano comenzó a sonar y Willie Waller se puso a cantar. —Amo la manzana dulce... —Golpeó el piano—. ¡Tiempo, amigo, tiempo!


  Tomó el vaso de whisky, lo apuró y lo apartó.


  — ¡Más fuerte, amigo! —exclamó.


  Luego, su rostro se alteró bruscamente y se llevó la mano a la garganta. Vaciló, lanzó un grito terrible, y cayó al suelo. El pianista fijó la mirada en el caído.


  En el bar, Sam Cragg comentó:


  —El whisky hace estas cosas.


  Johnny Fletcher dejó su banquito, dio unos pasos hacia el piano y se puso de rodillas. Miró el rostro de Willie Waller.


  Alzó la mirada.


  — ¡Está muerto!


  CAPÍTULO 3


  Willie Waller cayó al suelo pocos minutos después de las cuatro y media. A las seis y diez, el teniente Targ de la Brigada de Homicidios logró ponerse en contacto con Johnny Fletcher y Sam Cragg. Entre tanto el forense examinó el cadáver de Willie Waller. Había sido fotografiado desde todos los ángulos. La policía había dado una mala media hora al barman y ahora Targ se la daba a Johnny y a Sam.


  —Aparte del muerto —dijo—, ustedes eran los únicos clientes.


  —El asesino estaba también allí —dijo Johnny.


  — ¿Qué asesino?


  —El que echó cianuro en el whisky.


  — ¿Qué cianuro?


  —Tengo oídos. El forense dijo que Waller murió por cianuro.


  —Está bien. Tiene oídos. Estaba escuchando. ¿Oyó decir que se trataba de un asesinato?


  — ¿Y qué otra cosa podía ser?


  —Suicidio.


  — ¡Si hubiera estado allí, habría visto que el tipo aquel no pensaba en suicidarse! —repuso Johnny.


  —Está bien —convino el teniente—. Fue un asesinato, y usted y su amigo eran los únicos clientes del lugar.


  — ¡Eh! —exclamó Sam Cragg con súbita alarma.


  —No, no éramos los únicos —afirmó Johnny—. Había un hombre al extremo del bar...


  Targ miró atentamente a Johnny y luego se dirigió al barman:


  — ¿Qué me dice?


  El interpelado avanzó.


  —Sí, había un hombre, pero se fue antes de que Waller cayese.


  —Pero no antes de que Waller tomara su vaso y se dirigiera hacia el piano —rectificó Johnny.


  —Un momento —dijo el teniente y se acercó al pianista—: Usted miraba a la puerta todo el tiempo...


  —Sí —asintió el pianista—, pero no prestaba atención...


  — ¡Préstela ahora\ —gruñó el teniente.


  —Había un hombre al final del bar —comenzó el pianista.


  Johnny advirtió que el barman hacía un gesto.


  — ¡Está haciendo una señal! —protestó.


  —Me estaba espantando una mosca.


  —Lo vi —advirtió Targ.


  El barman tragó saliva.


  —No había nadie cerca y el cliente salió mientras cantaban.


  —Usted conoce a ese hombre —afirmó el teniente.


  —No; lo vi una o dos veces, pero no le hablé jamás. Los clientes me dejan en paz y yo a ellos...


  El teniente se dirigió al pianista.


  — ¿Lo vio?


  —Estuvo aquí varias veces, pero Matt tiene razón. No hablaba nunca. Se sentaba en el extremo del bar durante una hora y no hablaba con nadie. Sólo una vez...


  — ¿Sí?


  El pianista movió la cabeza.


  —Estaba demasiado lejos para oír.


  El teniente se volvió al barman.


  — ¿Qué me cuenta?


  —La semana pasada —reconoció amargamente el barman—. Estaba aquí bebiendo cerveza y alguien vino y le saludó.


  — ¿Nada más?


  —Nada más, pero parecía conocerlo.


  — ¿Mencionó un nombre?


  —No presté atención. Creo que dijo Nick o Dick.


  —Nick o Dick. Al menos tenemos eso. Ahora vamos a ver si tenemos más. Nick o Dick era un cliente regular...


  —No, no —exclamó el barman—. Sólo estuvo aquí dos o tres veces.


  —Dijo que una o dos.


  —Posiblemente fueron dos o tres, no sé...


  —Teniente —terció Johnny— Tengo una cita y, si usted no me necesita...


  El policía se volvió hacia él.


  —Puedo necesitarlo en la encuesta. Deme su nombre y dirección.


  —Jonathan C. Fletcher —dijo Johnny—. El nombre de mi amigo es Sam Cragg.


  —Él sabe hablar, que me lo diga.


  —Sin duda, capitán —dijo Sam—. Es como dijo él: Sam Cragg, con dos g en vez de una.


  —También sabe escribir.


  —Sé leer, escribir y contar —repuso Sam—. Pruébelo.


  —Voy a probar su ortografía. Dígame el nombre de la calle en que vive.


  —Cuarenta y Cinco —repuso prontamente Sam.


  — ¿Por aquí?


  —Dos puertas más arriba. En el hotel de la calle Cuarenta y Cinco.


  El teniente miró interrogativamente al barman, que asintió.


  —Vienen de vez en cuando a beber cerveza. Un vaso de cerveza y todo el maní y las patatas fritas que pueden comer.


  —Y las diversiones gratis —advirtió Johnny—. Las canciones y... los crímenes. —Hizo un saludo al teniente—. ¡Continúe, capitán!


  En el momento en que salieron del café, Sam estalló:


  —Ha llegado un momento en que un hombre no puede beber un vaso de cerveza sin meterse en un lío.


  —Ha sido un día duro —concedió Johnny—. Lo que necesitamos ahora es descansar.


  — ¿Pero y la comida? Yo tengo hambre y tú dijiste que íbamos a ir al cine.


  Johnny se detuvo y movió la cabeza.


  —Estoy agotado. Voy a pedir que me manden un sandwich a la habitación, y luego me quitaré los zapatos y dormiré...


  — ¡Pero yo tengo hambre, Johnny!— gimió Sam—. Me comería un buey.


  —Bien, Sam. Tú tienes el dinero. Come un buen bistec. Luego vete al cine. Yo quiero descansar.


  — ¿No te importa, Johnny?


  —En absoluto. Necesito pensar. Esos cuarenta dólares no van a durar eternamente. Lo cual me recuerda... dame un par para un sandwich.


  —Tienes el dinero de los libros.


  —Lo guardo para cuando llueva. Necesito un impermeable.


  Sam Cragg buscó en su bolsillo y sacó los billetes.


  — ¿Cuánto quieres?


  —Lo que quieras, Sam. Es tu dinero.


  Sam le dio un billete de veinte dólares.


  —Vamos a medias, como siempre.


  —Diviértete, Sam —le dijo Johnny cuando se separó de él.


  Sam permaneció un momento, con el entrecejo fruncido, y luego miró hacia el letrero luminoso de un restaurante.


  Johnny Fletcher entró en el vestíbulo del hotel. Se dirigió hacia los ascensores, y luego vio a Eddie Miller que entraba en la farmacia.


  Lo siguió. Entró en el momento en que el otro se sentaba. Eddie lo vio y lo saludó.


  —Malo.


  — ¿Qué cosa?


  Eddie Miller miró rápidamente en torno suyo.


  —Vi a Maurie Hamilton. Dijo que perdió todo lo que ganó con Purple Pheasant.


  —Perdí unos pocos dólares. ¿Le dijo algo de Sam?


  —Sí dijo que ganó una canción de un iracundo del piso cuarto.


  —Willie Waller. ¿Vivía... vive aquí?


  —Sí, lleva aquí un par de semanas —repuso Eddie.


  Johnny fue a comprar una revista y se puso a contar el cambio. Eddie le seguía con los ojos.


  — ¿Qué número de habitación tiene Waller?


  —Cuatro catorce —dijo Eddie,


  Johnny le dio un dólar.


  —Gracias, Eddie.


  —A usted, señor Fletcher —fue la respuesta.


  CAPÍTULO 4


  Johnny Fletcher subió hasta el octavo, pero en vez de ir a la habitación 821, se desvió a la derecha. Bajó la escalera, cuatro pisos, y salió en el cuarto.


  Al acercarse a la habitación 414, sacó una llave del bolsillo.


  Era una llave maestra que abría todas las puertas del hotel. El señor Peabody les había causado dificultades antes y Johnny Fletcher “obtuvo” la llave como seguro.


  La ganzúa hizo funcionar la cerradura de la habitación 414 y Johnny entró silenciosamente en ella. Estaba oscura, pero en seguida halló la llave de la luz.


  La pieza era similar a la 821, con la excepción de que contenía una sola cama y era sesenta centímetros más estrecha. Además de la cama, había en ella una cómoda y una silla.


  Johnny fue directamente hacia la cómoda. En el cajón de arriba había artículos de tocador y ropa sucia. En el segundo vio ropa limpia y varias cartas dirigidas a William Waller, Hotel de la caite Cuarenta y Cinco, Nueva York. El remitente era Carnicería Waller, Waverley, Iowa.


  Johnny sacó la carta de fecha más reciente. Decía:


  Querido hijo:


  Tu año ha terminado. Ya que estás tan interesado en


  escribir canciones, tu madre quiere que te deje otros


  seis meses, pero yo no veo el modo de hacerlo. Los


  negocios no van bien, y al tener que contratar a otro


  hombre, para que ocupe tu lugar, nos hemos limitado


  mucho, Si insistes en continuar en Nueva York, no puedo


  seguir enviándote dinero. Tendrás que mantenerte. Lo


  siento, pero creo que sería mejor que vinieras a trabajar


  en la carnicería y te olvidases de esas canciones.


  Tu padre,


  Joseph Waller.


  Johnny volvió a meter la carta en el sobre.


  En la habitación no había nada que indicase la vocación de Willie Waller. No había partituras ni indicios de su éxito o falta de él.


  Fletcher estaba en medio de la habitación, mirando la cómoda con aire ausente, cuando sonó el teléfono.


  Instintivamente, Johnny iba a retroceder hacia la puerta, cuando un impulso le hizo tomar el teléfono.


  — ¿Willie? —dijo una voz femenina—. He estado todo el día tratando de comunicarme contigo... ¿Willie?


  — ¿Quién habla? —preguntó Johnny.


  — ¿Quién crees que es? ¿Hablo con la habitación 414?


  —Sí, pero Willie no está aquí.


  — ¿Qué hace en su habitación?


  —Créalo o no, estoy esperando el tranvía. —Luego pensó que aquella mujer iba a recibir malas noticias muy pronto y añadió rápidamente—: Lo siento, no debería haberle dicho eso. Creo que a Willie le ha ocurrido algo...


  — ¿Qué? —exclamó la voz femenina—. ¿Está enfermo?


  —Peor —dijo Johnny—. Está muerto...


  Al otro lado de la línea se oyó un grito y colgaron.


  Johnny salió de la habitación maldiciéndose. Al pasar ante el cuarto de baño recordó que era el único ambiente que no había registrado.


  En el cuarto de baño encontró un cesto de los papeles en el que había una revista de espectáculos. Se apoderó de ella y corrió hacia la escalera.


  Cuando llegó a su cuarto, miró la revista. La sección principal estaba dedicada al cine. Luego venían noticias teatrales y después una sección dedicada a la música. Había un trozo cortado.


  Johnny frunció el entrecejo. La mutilación había sido deliberada.


  Compró otro ejemplar de la revista en la farmacia. La parte mutilada decía:


  “Al Donnelly lo ha hecho de nuevo. Su último disco, Me gustan los caramelos, fue el mayor éxito de la estación.”


  Había otro párrafo, pero sólo mencionaba que Al Donnelly era muy importante en el mundo de la música.


  Acababa de leer y miraba la página, cuando se le acercó Eddie Miller.


  — ¿Sabe lo que le ha ocurrido a su amigo el músico?


  Johnny alzó los ojos rápidamente.


  — ¿A Willie Waller?


  —La policía está en su habitación. Ha muerto.


  — ¿En el hotel?


  —No, en el Sawdust Trail. La policía le dijo a Peabody que creía que se trataba de un asesinato.


  —Parecía un muchacho inofensivo —dijo Johnny.


  — ¿Qué ocurrió en la partida de la tarde?


  —Waller perdió todo. Yo también.


  —Pero Sam Cragg ganó.


  —Maurie no jugó durante unos minutos. Estaba discutiendo conmigo...


  — ¿Discutiendo?


  —Purple Pheasant pagó dos treinta y dos y el me dio sólo treinta dólares.


  —Es lo justo. Usted no aseguró.


  — ¿Quiere decir que el seguro es normal?


  — ¿Y cómo quiere que se hagan ricos los apostadores?


  —De ahora en adelante haré mis apuestas en la pista.


  Eddie le interrumpió bruscamente y lanzó un silbido:


  — ¡Mire eso!


  Johnny la había visto ya: era una espléndida rubia, que venía hacia el escritorio. La muchacha habló con excitación al empleado de la noche.


  Johnny se puso de pie.


  —Hasta la vista —le dijo a Eddie Miller.


  Se dirigió hacia el escritorio, pero la muchacha se apartó bruscamente de él y se dirigió hacia la puerta tan rápidamente como había venido. Johnny la siguió.


  La muchacha salió a la calle y tomó un taxi.


  —Al Club Ochenta y Ocho —le dijo al taxista.


  El taxi se puso en marcha y Johnny volvió al hotel. Allí encontró a Eddie.


  — ¡Qué mujer espléndida!— dijo Eddie—. ¡Qué suerte la del iracundo!


  — ¿Quién?


  —Waller. Era su amiga.


  — ¿Conoce el nombre?


  Eddie Miller sonrió.


  —Espere que se enfríe el cadáver. —Apretó los labios—. Lo malo es que mientras espera se le puede adelantar otro.


  Johnny vio al teniente Targ que salía del ascensor.


  —Hasta luego —le dijo a Eddie, y salió.


  En la calle tomó el primer taxi.


  —Al Club Ochenta y Ocho —ordenó al taxista.


  CAPÍTULO 5


  El Club Ochenta y Ocho estaba en la calle Cincuenta y Tres. En él había un par de pianos color de marfil y una pista de baile muy pequeña. Su clientela estaba compuesta principalmente de gente joven con algunos hombres de barba, y mujeres delgadas vestidas de modo extraño.


  Había mesas y reservados y un bar largo. En el bar había por lo menos cuatro hombres barbudos. Johnny encontró un lugar en el bar. A su derecha se hallaba un hombre barbudo y a su izquierda una mujer de cabello largo que fumaba en boquilla. También llevaba unos impertinentes, a través de los cuales examinó a Johnny.


  —Hola —dijo éste.


  Ella terminó de mirarlo.


  — ¿Le conozco?


  —Nos conocimos en la fiesta de Slotky.


  —Slotky, Slotky —dijo la mujer de los impertinentes—. No recuerdo.


  —En el Village.


  —Ah, en el Village siempre hay una fiesta.


  —Sería una pena que no las hubiera.


  El barman se acercó a Johnny.


  — ¿Qué va a tomar?


  —Un vaso de cerveza.


  — ¿De qué?


  —De cerveza.


  —Repita.


  —Sí, parece cerveza, sabe a cerveza y viene en botellas.


  El barman rio sin alegría.


  —A estas horas, no me gustan los chistes. ¿Quiere whisky con hielo? ¿Whisky con soda? ¿Un Martini?


  —Dele lo que yo bebo, Joe —dijo la mujer de los impertinentes—. Y dígame. —Se volvió a Jhonny—. Es usted un hombre muy extraño. ¿Cómo se llama?


  —Johnny Fletcher. ¿Y usted?


  —Yo me llamo... ¿cómo dijo usted... Slotky?


  Johnny rio:


  — ¿Quién es Slotky?


  —Usted dijo que nos encontramos en su fiesta. Tiene que haber sido otro. No conozco a nadie que se llame Slotky.


  — ¿Entonces no nos conocimos en el Village?


  — ¿Es necesario?


  Ella lanzó deliberadamente el humo de su cigarrillo al rostro de Johnny.


  —Me resulta interesante. ¿De qué vive?


  —Vendo libros.


  — ¿Cómo?


  —Vendo libros.


  — ¿Es usted uno de esos hombres que vende libros en las librerías?


  —No, soy uno de esos hombres que vende libros en las esquinas, cuando no está por allí la policía.


  Ella volvió a mirarlo a través de los impertinentes.


  —Siga hablando.


  — ¿Acerca de algún tema especial?


  —Hable. Es usted muy divertido. Me parece que se lo dije antes, ¿no?


  —Lo dijo. Pero en realidad me gano la vida vendiendo libros.


  — ¿Qué clase de libros?


  —Sólo uno. Un librito llamado Todo Hombre es un Sansón.


  — ¿De veras? Aquí tiene su bebida...


  El barman puso dos vasos altos, llenos de hielo picado, unos trozos de fruta y un líquido verde pálido.


  —Pague ahora —dijo, presentando la cuenta.


  Johnny tomó la cuenta y exclamó:


  — ¡Cuatro veinte!


  —Cuatro veinte.


  —Pruébelo —dijo la mujer de los impertinentes—. Se llama Salamandra Verde y yo bebería otra cosa.


  Johnny probó la bebida.


  — ¿Le gusta? —dijo la mujer de los impertinentes.


  —No.


  — ¡Oh, y yo que creía que íbamos a ser amigos! —Se bebió la mitad de su Salamandra Verde y exhaló sus suspiros de deleite—. Es divino.


  —Cuatro veinte —repitió el barman.


  Johnny sacó un billete de cinco dólares y lo arrojó al bar. El barman desapareció con él.


  —Me ha decepcionado —dijo la mujer—. Joe los hace especialmente buenos—. Le dio un golpe en el pecho con los impertinentes—. ¿Quiere bailar conmigo?


  —Si bailo con usted, me preguntará dónde tomé las lecciones y le prometí a mi maestro de baile no contárselo a nadie. En todos sus años de profesión sólo ha tenido dos fracasos y yo soy uno de ellos. Me paga para que no diga a la gente que aprendí con él.


  —Ve, la Salamandra Verde no le ha hecho daño. Es más divertido que antes. Sólo por eso le voy a decir mi nombre. Es Vaughn.


  — ¿Vaughn?


  —Antes era Mildred, pero lo cambié. Como mi apellido. Antes era Jenkins, ahora es Van der Heide.


  —A mí me gusta más Mildred. Al menos es el nombre de una muchacha.


  —Lo mismo ocurre con Vivian y Evelyn, pero conozco a dos hombres que se llaman así.


  Terminó su bebida y llamó al barman antes de que Johnny pudiera impedirlo.


  —Otra —dijo ella.


  El barman extendió el brazo hacia el vaso casi lleno de Johnny, pero éste se lo impidió.


  —No me ha dado el cambio.


  — ¿Qué cambio?


  —Le di un billete de cinco y eran cuatro veinte.


  El camarero le miró fríamente.


  —Los ochenta centavos eran la propina. —Y se llevó el vaso de Johnny arrojando el líquido verde en la pileta cuando pasó.


  Ella volvió a golpearle con los impertinentes.


  —Vamos a alguna parte después de esto.


  —A algún lugar donde vendan cerveza —repuso Johnny.


  Los dos pianistas que habían estado tocando una música ordinaria comenzaron a tocar estruendosamente. Uno de ellos anunció por el micrófono:


  —Y ahora, su favorita y la nuestra: ¡Donma Dwyer!


  Las veladas luces del club se hicieron aún más veladas. Un reflector iluminó la parte situada entre los dos pianos.


  La amiga de Willie Waller se presentó en aquel lugar.


  Llevaba un vestido con lentejuelas, muy escotado y Johnny no pudo menos que reprimir un silbido.


  Tenía una voz bonita, quizás, no del todo, pero atractiva para Johnny. Era baja y ronca, y apropiada para la canción que cantaba. Vaughn tuvo que darle de nuevo con los impertinentes para que se diera cuenta de que estaba allí.


  —El camarero quiere su dinero.


  —Cuatro veinte —dijo el barman.


  Johnny se dio cuenta de que sólo tenía un billete de diez dólares y monedas. Puso el billete sobre el bar.


  —Son diez dólares y quiero el cambio. —Se volvió a Vaughn—. Es testigo de que le he dado diez dólares, y quiero cinco ochenta.


  Ella le golpeó con los impertinentes.


  — ¡Muy divertido, muy divertido!


  El barman le trajo el cambio. Johnny lo contó cuidadosamente y se lo guardó.


  —Gracias —dijo el barman.


  —De nada. —Johnny sonrió amablemente y volvió su atención a Donna Dwyer.


  — ¿Le gusta? —preguntó Vaughn.


  Él asintió.


  —Se la puedo presentar.


  — ¿La conoce?


  —Claro. La veo en todas las fiestas. Pero ahora recuerdo que es la amiga de Willie Waller.


  — ¿El músico?


  Ella hizo un gesto con la boca.


  —Si es un músico, yo soy la Abuela Moses. No es que pinte tan bien como ella. Pero compran sus cuadros. Hasta ahora nadie ha comprado uno mío.


  —Luego es pintora.


  —Este año. El pasado fui poetisa. Una muchacha tiene que ser algo, ¿no es cierto?


  —Sí, tiene que serlo.


  Le sujetó los impertinentes.


  —Me viene golpeando con esto y yo se lo voy a quitar,


  Ella se inclinó y le besó en la boca. Sabía besar y Johnny gozó del beso y seguía gozando de él cuando Dwyer terminó su canción.


  Los aplausos no fueron muy fuertes considerando la gente que había en la sala. El pianista se acercó al micrófono.


  —Y ahora, Donna va a cantar una canción a pedido del público...


  — ¡Manzana Dulce!— exclamó Johnny— ¡Manzana Dulce!


  Otras voces pidieron otros números.


  — ¿He oído Arco Iris?— gritó el anunciador—. Muy bien, Arco Iris.


  — ¡Manzana Dulce! —gritó Johnny Fletcher.


  Los pianistas ahogaron su voz. Pero Donna buscaba con los ojos tratando de hallar la voz que había pedido Manzana Dulce.


  Comenzó a cantar una canción acerca de un arco iris.


  Vaughn le dijo a Johnny:


  — ¿Qué es eso de Manzana Dulce?


  —El título de una canción que escribió Willie Waller.


  — ¿Realmente la escribió? Yo sólo creía que hablaba.


  —Esta vez la escribió. Pero lo malo es que la perdió.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Un amigo mío la ganó... —dijo Johnny indicando el juego de dados.


  —Me gustas, Johnny. ¡Eres muy divertido! Vámonos ahora y cuéntame chistes hasta que vayamos a casa.


  —Me dijo que me iba a presentar a Donna Dwyer.


  —Pero si es la amiga de Willie Waller.


  —Ya no lo es. Willie Waller ha muerto.


  Ella le dio de nuevo con los impertinentes.


  — ¿Otro chiste?


  —No, esta tarde mataron a Willie...


  Vaughn se le quedó mirando. Luego miró a Donn


  — ¿Lo sabe ella?


  Johnny asintió.


  — ¿Y está cantando?


  —El espectáculo debe continuar —dijo Johnny—. Lo he leído en un libro.


  Donna terminó su canción. Los aplausos fueron moderados, no lo suficientes para estimularle a que cantase otra canción. Se fue de la pista.


  —Presénteme —dijo Johnny.


  — ¿Ahora?


  Él asintió. Vaughn dejó el banquito y se dirigió hacia la pista de baile. Johnny la siguió hasta una puerta cubierta por una cortina.


  En una puerta cercana, Vaughn llamó.


  —Es Vaughn, querida.


  — ¿Vaughn qué? —preguntó la voz de Donna Dwyei


  —Vaughn van der Heide, querida. Quiero presentarte a un amigo mío.


  —Vete —dijo Donna Dwyer.


  Vaughn frunció el entrecejo.


  —Creo que después de lo ocurrido no se la puede censurar. ¿Otra vez?


  Johnny movió la cabeza.


  —Me reuniré contigo en el bar.


  Abrió la puerta y entró en el camarín de Donna Dwyer. La cantante oyó que la puerta se abría y se cerraba.


  —Escucha, flaca... —comenzó. Luego, al volverse dijo—: ¿Quién es usted?


  —Un amigo de Willie Waller.


  Donna Dwyer tomó un pote de crema y se lo tiró. Le habría dado en la cabeza si no hubiera esquivado el golpe.


  —Willie no tenía amigos —dijo—. Nadie le ayudó en vida. Y ahora está muerto...


  —Yo estaba con él cuando lo mataron —manifestó Johnny.


  Ella levantó la mano y le abofeteó. Se dispuso a hacerlo de nuevo, pero Johnny la sujetó y vio que había agarrado a un gato montés. La joven dio un puntapié en las espinillas y él la soltó, retrocediendo.


  —Cuidado, Donna —dijo—. Estoy de su parte.


  — ¡No tengo parte!— exclamó Donna—. Willie ha muerto y... —Comenzó a llorar de repente. Se apartó de Johnny y se arrojó de bruces en un diván.


  Los sollozos la sacudían.


  Johnny la estuvo mirando un momento, y luego salió.


  Dejó la parte dedicada a los empleados y volvió al Club. Vaughn van der Heide se hallaba en el bar, bebiendo una Salamandra Verde. Johnny estaba pensando en pasar de largo, pero entre tanto ella apuró su bebida, bajó del banquito y se acercó a él.


  —Tienes la cara roja —dijo instantáneamente—. ¿Te han abofeteado?


  —Sí —reconoció Johnny.


  —Bien, yo no lo haré —prometió Vaughn—, Salgamos de este lugar. Es deprimente.


  Le tomó del brazo y se dirigieron a la puerta.


  En la acera, ella llamó a un taxi.


  —Hace una noche hermosa —dijo Johnny—. ¿Por qué no vamos a pie?


  — ¿Al Village?


  — ¿Quién va a ir al Village?


  —Yo vivo allí, tonto.


  Johnny la ayudó a subir al coche, se inclinó y dijo:


  —Ahora recuerdo que tengo un amigo en la cárcel y debo sacarlo bajo fianza. Buenas noches. —Y cerró la portezuela.


  Vio el movimiento de su boca al gritar, pero el taxista había oído el ruido de la puerta y aquello era un señal suficiente para él. Puso el coche en marcha y se alejó.


  CAPÍTULO 6


  A Sam Cragg no le costaba mucho trabajo el ser feliz. Estaba sentado en una mesa del Gogarty, esperando su biftec, y entretanto se había comido todos los panecillos que le había traído el camarero. Pidió que le trajesen más y se había comido nueve cuando el camarero le sirvió la sopa y el biftec.


  Era un biftec excelente. Sam se lo comió y luego pidió un gran trozo de pastel de manzana con queso. Entretanto se bebió tres tazas de café. Estaba pensando en si debía pedir más cuando el camarero le trajo la cuenta. Eran cuatro dólares y sesenta y cinco centavos.


  Sam se estremeció y le dio al camarero un billete de diez dólares. En la mesa de al lado había un hombre de cara triste, con una cicatriz semejante a una media luna en la mejilla derecha. El rostro era vagamente familiar para Sam, pero no lo podía identificar.


  Estaba pensando en ello cuando el camarero le entregó el cambio. Sam puso diez centavos sobre el plato


  — ¿Para quién es eso? —preguntó el camarero.


  —Su propina —dijo Cragg con altivez.


  —Lo siento —repuso el camarero—. No puedo aceptar su esplendidez. Guárdelo para su mujer y sus hijos.


  —Váyase al diablo —dijo Sam y se guardó la moneda.


  Entonces recordó dónde había visto al tipo de la cicatriz.


  Se dirigió rápidamente hacia él.


  — ¡Usted era el que se hallaba esta tarde en el Sawdust Trail!


  — ¿Sí? —dijo el hombre que tenía una mirada vaga.


  —Usted puso el ci... digo el veneno en el whisky de Willie Waller.


  —Claro. Y un día tendré el gusto de ponerlo en el suyo.


  —No. No voy a beber whisky cuando usted esté cerca. ¿Reconoce que ha asesinado a Willie Waller?


  — ¿Por qué no? Iba a cantar esa horrible canción...


  —Pero yo soy el dueño de esa horrible canción —exclamó Sam Cragg—. Y Willie Waller me dijo que iba a ganar con ella medio millón de dólares.


  — ¿No va a cantarla aquí?


  —Voy a cantarla donde me parezca. Pero usted ha confesado que ha matado a Waller. Yo y mi amigo Fletcher corrimos el riesgo de que nos acusasen.


  —Es una pena. Ahora ¿quiere dejarme en paz? No he terminado de comer y me pone nervioso que me interrumpan mientras como.


  —Va a terminar de comer en la cárcel. Voy a llamar a la policía inmediatamente.


  —Yo no lo haría en su caso. Si lo hace tendré que matarlo.


  — ¿Usted y quién más? —le desafió Sam.


  El hombrecillo examinó a Sam pensativamente:


  —Media onza en la rodilla derecha —dijo—, luego media onza en el puño derecho y una tercera en la frente.


  — ¿De qué está hablando?


  El hombre de la cicatriz levantó la servilleta que tenía sobre las piernas. En ella había una automática calibre 32.


  —De esto. Cada bala pesa aproximadamente media onza. Tres distribuidas como dije, servirán a mis fines. O quizás cuatro, para una mayor seguridad. Aun así me quedarían tres por si interviene alguien.


  Sam dio un paso hacia atrás.


  — ¡No va a hacer eso en un sitio público!


  —Claro que sí. Hay gentes que dicen que estoy loco y soy capaz de hacer cualquier cosa. Luego, si no quiere que le meta en el cuerpo ese plomo, siéntese frente a mí y espere a que termine de comer. ¿Sí?


  Sam se sentó y advirtió que el hombre comía usando solamente la mano izquierda.


  —El amigo de que habló, ¿se llamaba Fletcher?


  —No dije nada...


  —Hable.


  —No dije nada.


  —Fletcher. Claro está. ¿Dónde está esta noche?


  —En el hotel, quiero decir que tenía una cita. Con el capitán Targ, de la policía.


  — ¿De veras? ¿En el hotel? ¿No va a ser el Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco que está enfrente?


  —No sé nada —dijo Sam sudando.


  —Antes hablaba mucho. Hable ahora.


  Sam permaneció callado.


  El hombre de la cicatriz dobló la servilleta, y dijo:


  —Ahora llame al camarero.


  —La cuenta de este hombre —dijo Sam.


  El camarero le dio la cuenta. El hombre de la cicatriz la puso frente a Sam.


  —Páguela.


  Sam tragó saliva. Sacó un billete de cinco dólares y miró la cuenta.


  —Son tres noventa y cinco...


  —Guárdese el cambio —dijo el de la cicatriz.


  —Muchas gracias, es usted un caballero —dijo el mozo.


  —Y ahora —expresó el de la cicatriz— tengo que irme—. Le aconsejo que se quede sentado hasta que yo me vaya. No querría que una bala perdida le diese a nadie.


  Sam se quedó sentado. Pero en cuanto el de la cicatriz hubo salido corrió a la puerta, derribando dos sillas a su paso.


  Pero era demasiado tarde.


  El individuo había desaparecido.


  Sam permaneció un momento en la acera. Luego miró al Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco. La mitad de sus veinte dólares había desaparecido.


  Aún le quedaban otros diez y seguían dando películas en el Radio City Music Hall. Podía ir allí y olvidar sus preocupaciones durante tres horas.


  La película era muy buena y Sam pensó en quedarse a ver otra. No se decidió a ello, pero al llegar cerca del hotel vio en un escaparate que eran sólo las once y minutos.


  Johnny estaría aún despierto. No quería enfrentarse con él hasta la mañana.


  Decidió entrar en una cervecería. Pidió un vaso de cerveza y luego otro. Una muchacha estaba sentada junto a él. Le sonrió.


  —Hola —dijo.


  —Hola —repuso Sam, y antes de que se diese cuenta de lo que hacía, la estaba invitando a una cerveza. Luego la invitó a dos más y después ella pidió un cóctel. Sam siguió bebiendo cerveza, pero la muchacha pidió otro cóctel y luego le pidió prestado un dólar para ir al toilet de señoras.


  No volvió.


  Sam tomó otra cerveza y le dijo al barman:


  — ¿Cuánto tiempo tarda en empolvarse una muchacha?


  — ¿Se refiere a Sally Sue? —preguntó el barman.


  —A la muchacha que estaba conmigo.


  —Se fue a casa hace veinte minutos.


  — ¿No hay toilet aquí?


  —Sí, pero tiene una salida. Las muchachas que trabajan aquí generalmente salen así,


  —Y esa Sally Sue ¿trabaja aquí?


  El barman sonrió.


  —Si es un policía, le diré que no. Si no lo es, trabaja aquí y obtiene una comisión sobre las bebidas a que la convidan los clientes.


  —Dos veces —dijo Sam—, dos veces en una noche.


  Se levantó del banquito pensando en tirárselo al camarero, pero no lo hizo.


  Volvió al hotel de la Calle Cuarenta y Cinco.


  Johnny Fletcher estaba en la cama, roncando suavemente.


  CAPÍTULO 7


  Mientras bajaban en el ascensor, Johnny le dijo a Sam:


  —Me tomaría un buen desayuno.


  —Yo también —convino Sam con entusiasmo—. Anoche sólo tomé un bocado.


  —Muy bien, vamos a ver lo que tiene Peabody.


  Entraron en el comedor situado detrás del vestíbulo y pidieron huevos con jamón, tostada, jugo de naranja y luego Sam pidió un biftec.


  Terminaron el desayuno y el camarero les dio la cuenta.


  —Paga tú, Sam —dijo Johnny.


  Sam tragó saliva.


  —No tengo dinero.


  — ¿Dónde lo has dejado? —preguntó Johnny sarcásticamente—. ¿En el otro traje? No tienes otro traje.


  —No tenía más que veinte dólares —se quejó Sam—. Cené y luego fui al cine.


  —Cine, dos dólares; cena, dos.


  —Cena diez dólares —gruñó Sam.


  Johnny se le quedó mirando.


  — ¿Cómo pudiste comer diez dólares de cena?


  —Tuve que pagar la de otro —se excusó Sam—. La del hombre que mató a Willie Waller...


  —Sammy —protestó Johnny con disgusto—, no vas a contarme cuentos.


  —Es verdad, Johnny —exclamó Sam—. Estaba en la mesa de mi lado, en Gogarty. Iba a llamar a la policía, pero él me hizo sentarme a su mesa y pagar su cena. No sólo eso, me hizo dar al camarero un dólar y quince centavos de propina.


  —Tengo que creerte —dijo Johnny—. No eres capaz de inventar una historia así.


  —No la he inventado, Johnny. Fue así. Te lo juro.


  —Está bien —reconoció Johnny— pagaste la cena del hombre y la tuya... Siete, ocho dólares a lo sumo...


  —Diez.


  —Aun así, quedan diez.


  —El cine me costó dos dólares, Johnny. Era muy bueno...


  —Hacen doce. Aún te quedan ocho dólares...


  —No, Johnny, me quedan treinta y cinco centavos. Tomé una cerveza cuando venía.


  — ¡Te bebiste ocho dólares de cerveza!


  —Había una chica en el bar...


  Johnny gimió y tomó la cuenta.


  — ¡Tres veinte! —Hizo una seña al camarero que permanecía de pie junto a él—. Su lápiz, por favor.


  El camarero se acercó, pero no le dio el lápiz.


  —No puede firmar la cuenta, señor Fletcher.


  —Diga al señor Peabody que venga.


  El camarero se fue.


  —Johnny —dijo de pronto Sam—, ¿y los veinte dólares que te di anoche?


  —No me quedan más que sesenta centavos, Sam —fue la respuesta—. Tú me has contado tu triste historia. La mía es igual, hallé una mujer en el bar...


  — ¡Oh, ahí viene Peabody! —dijo Sam que miraba por encima del hombro de Johnny.


  Peabody era un hotelero que habría echado a la calle a su madre si le debía tres semanas. Odiaba a la humanidad y especialmente a Johnny y a Sam.


  — ¿Qué es eso de firmar la cuenta del desayuno, señor Fletcher? —preguntó con voz dura.


  —Señor Peabody, ¿sabe lo que está ocurriendo en este hotel?


  —Sí; la culpa es de la gente que vive en él. Es hora ya de que se haga algo acerca de ello.


  — ¡Perfecto! ¿Se va a librar de los jugadores de dados?


  — ¿Qué dice?


  —Se juega en la habitación 1600.


  —Es la del señor Hamilton. El señor Hamilton es un respetable hombre de negocios.


  —Maurie Hamilton es un apostador. Usted es el único del hotel que lo ignora. ¿No sabe que Willie Waller perdió todo cuanto tenía en la partida de Maurie? ¿Le dijo algo de ello a la policía cuando vino aquí para investigar el asesinato de Waller?


  — ¡Ah, no! —exclamó Peabody.


  — ¿Qué cree que van a decir, señor Peabody? Hágase cargo. El Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco, su hotel, señor Peabody, tiene una partida de dados, dirigida por un conocido apostador y hombre del hampa. Uno de sus respetables huéspedes pierde su dinero en la partida y luego, una hora después, lo asesinan. ¿Por qué, señor Peabody? ¿Por qué Willie Waller fue asesinado una hora después de tomar parte en las actividades ilegales de su hotel? ¿Porque podía ir a la policía y usted, el gerente del hotel, tenía miedo de lo que pudiera hacer la policía...?


  — ¡No, no! —gimió Peabody.


  —Sí, señor Peabody —dijo Johnny—. La policía le va a interrogar. Le llevarán a la comisaría y le pondrán ante una luz tan brillante que al cabo de una hora no sabrá siquiera su nombre.


  —No pueden... —murmuró Peabody— no pueden...


  —Claro que sí. No sólo pueden; lo harán. No tengo más que hablar unas palabras con el teniente Targ...


  —No —rogó Peabody— no haga eso...


  Johnny se inclinó y dijo con tono de conspiración:


  —Podemos ayudarlo, señor Peabody. Sabemos quién mató a Willie. No nos queda más que buscarlo. Somos los únicos que podemos identificarlo. Lo entregaremos a la policía y ésta no investigará las actividades del Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco.


  — ¿Y lo hará, señor Fletcher? ¿Encontrará al asesino?


  —Lo encontraremos, Peabody. Sam y yo. Le conocemos a él y los lugares que frecuenta Es cosa de tiempo, de poco tiempo. Pero necesitamos unos dólares, Peabody. Tenemos que interrogar a la gente. Darles dinero. No tengo inconveniente en hacerle ese favor, pero no tengo dinero. ¿Quiere adelantármelo?


  —Claro —dijo Peabody, sacando un billete de cinco dólares.


  —Necesito más —dijo Johnny.


  Peabody tomó otros cinco, y luego Johnny extendió la mano y le sacó un billete de diez dólares.


  —Le daré cuenta detallada —dijo. Luego le tendió la factura del desayuno—. Aquí tiene, ocúpese de eso.


  Peabody seguía aún sentado cuando Johnny pasó, seguido de Sam, junto al asombrado camarero.


  — ¡Le has sacado veinte dólares a Peabody! —exclamó Sam.


  —Y el desayuno. No lo olvides.


  Se dirigieron a la calle. Cuando llegaron a la acera, Sam preguntó:


  — ¿Qué va a pasar cuando Peabody reflexione?


  —Dame tiempo y ya se me ocurrirá algo —repuso Johnny.


  Se dirigieron hacia Times Square, pasando ante el Sawdust Trail. Johnny vaciló y Sam se dio cuenta de ello.


  — ¿No piensas buscar al asesino de Willie Waller? La pistola con que me apuntó era real.


  —El manuscrito de la canción. Déjame que le eche una mirada.


  Sam se ]o dio. Johnny leyó: Música y letra de Willie Waller.


  Sacó de su bolsillo el recorte de la revista “Se necesitan letras para canciones” leyó.


  —Se necesitan letras para canciones —leyó en alta voz—. Fama y fortuna puede ser para usted. Usted escribe la letra y nosotros proporcionamos la música. ¡Grandes derechos! Murdock & Cº. Edificio Monandnock.


  —Nosotros tenemos la letra y la música —dijo Sam—, No necesitamos ayuda de ninguna clase.


  —Claro que no —repuso Johnny—. Pero siempre he pensado en estos tipos. Constantemente ponen anuncios.


  —Necesitan dinero, Johnny —dijo Sam—. Una vez les envié una letra. Me pidieron cuarenta y cinco dólares por escribir la música.


  —Pero, Sam, estamos en este negocio. Y el Monadnock está en la esquina.


  — ¿Y qué vamos a ganar con ello? — preguntó Sam—. ¿Y de dónde has sacado ese recorte?


  —De una revista. Había un ejemplar en la habitación de Willie Waller...


  — ¿Cuándo estuviste en su habitación? —exclamó Sam.


  —La noche pasada.


  — ¿Qué te propones, Johnny?


  —Hallar al hombre que mató a Willie Waller.


  — ¡No, no vas a hacer otra vez de detective! —exclamó Sam.


  Johnny no le hizo caso.


  —Mira esta canción, Manzana Dulce... ¿Es tuya?


  —Eso creo.


  —Se la ganaste a Willie Waller. ¿Y él no te dijo lo que valía?


  —Medio millón... pero no eran más que palabras.


  —Perfecto, no vale medio millón. Quizá sólo cien mil dólares. Eso es mucho.


  — ¿Crees que vamos a ganar cien mil dólares? —preguntó Sam con avidez.


  —Vamos a intentarlo. Alguien mató a Willie Waller. ¿Por qué?


  — ¿Crees que es por la canción?


  Johnny alzó los hombros.


  —A la gente la matan por dos razones. Odio y codicia. Que yo sepa, nadie odiaba a Willie, de modo que debe haber sido por codicia. Yo estuve mirando por el cuarto de Willie...


  — ¡Por esa razón querías librarte de mí anoche! —le acusó Sam.


  —Alguien estuvo en el cuarto antes que yo. Se habían llevado todo. Excepto algunas cartas de su padre... y un ejemplar viejo de la revista. De ella habían arrancado un trozo.


  —Sé cuando estoy vencido —concedió Sam—. Vamos.


  CAPÍTULO 8


  El Edificio Monadnock había tenido sus mejores épocas a principios de siglo. Ahora era viejo, barato y siempre había lugares desocupados.


  Johnny y Sam vieron que la Murdock estaba en el 312. Subieron al tercer piso y encontraron el 312 junto a los ascensores.


  La oficina contaba de dos habitaciones y una antesala. Las dos puertas de la oficina se hallaban cerradas.


  Una mujer morena, de unos treinta años, estaba abriendo el correo. No era atractiva ni se preocupaba por ello. Miró recelosamente a Johnny y a Sam.


  — ¿Sí?


  —Soy el señor Fletcher y quiero ver al señor Murdock.


  — ¿Le han citado?


  Johnny alzó los hombros y sonrió.


  — ¿Para qué quiere verlo? —preguntó la secretaria.


  —Se lo diré a él.


  —Si no tiene una cita...


  — ¿Quién dice que no la tengo?


  —No figura en mi agenda.


  Johnny la miró fijamente y luego dijo:


  —Dígale que es acerca de... Ethel...


  La secretaria se levantó y entró en la oficina de la derecha, cerrando la puerta cuidadosamente.


  — ¿Quién es Ethel? —preguntó Sam.


  —Su Conciencia.


  Johnny se inclinó sobre la mesa y tomó una de las cartas que acababa de abrir la secretaria. Era una nota y decía: He escrito la letra de una nueva canción. Si usted compone la música, estoy seguro de que va a ser un éxito.


  Johnny dejó la nota al ver que se abría la puerta de la oficina.


  —El señor Murdock le va a recibir —dijo la secretaria.


  Johnny, seguido de Sam, penetró en la oficina de Murdock. Este era un hombre grueso, de unos cuarenta años.


  — ¿Quién es Ethel? No conozco a ninguna mujer llamada Ethel...


  — ¿Quién dijo que se trataba de una mujer?— exclamó Johnny—. Ethel es el título de mi nueva canción. Por eso quería verlo.


  Murdock sonrió forzadamente.


  —Vi su anuncio en una revista. Dice que usted compone música —continuó Fletcher—. Yo he escrito la mejor letra imaginable.


  —Muy bien, señor...


  —Fletcher, Johnny Fletcher. Letra de Fletcher. Música de... Murdock... ¿Cómo nos repartimos el dinero, sesenta y cuarenta?


  Murdock frunció el entrecejo:


  —No trabajamos así...


  —Muy bien, la mitad.


  —Señor Fletcher —dijo Murdock con furia—, voy a decirle una palabra.


  —Bien, bien. Usted escribe la música. Yo la letra...


  — ¿Tiene ahí el manuscrito?


  —No. Antes quería oír su proposición. No pensaba en la mitad, pero ahora estoy dispuesto a ello.


  —Yo tengo que ver antes el manuscrito —dijo Murdock—. Lo examinaré y si creo que tiene mérito...


  —Lo tiene —dijo Johnny.


  —Es magnífico —insistió Sam.


  — ¿Es usted crítico de música?


  —Sé cuando me gusta una canción y ésta me gusta,


  Murdock hizo un esfuerzo para dominarse.


  —Envíe su manuscrito por correo. O tráigalo y entrégueselo a la secretaria, y yo lo examinaré...


  —Eso llevará tiempo —protestó Johnny—. Estoy dispuesto a negociar ahora...


  —Entonces ponga cien dólares sobre la mesa, y haremos el trato.


  — ¿Cien dólares? ¿Por qué...?


  —Por la música. Eso es lo que va a costarle.


  —Pero hicimos un convenio del cincuenta por ciento,


  —Lo hizo usted, yo no. Cien dólares...


  — ¿Podemos repartirnos los derechos?


  —Podemos —repuso Murdock—, pero de todos modos le va a costar cien dólares.


  Johnny se volvió a Sam.


  — ¿Qué te parece? ¿Le doy los cien dólares?


  — ¿Ahora? Bien sabes que no los tememos...


  —Tienes razón, Sam. Voy a pensarlo. Cien dólares es mucho dinero.


  Murdock se aclaró la garganta.


  — ¿Han oído hablar de Al Donnelly?


  — ¿Quién no? —repuso Johnny.


  —Su última canción le produjo veinte mil dólares...


  —Veinte mil —dijo Sam—. Yo tengo una canción que vale cien mil dólares.


  —Eso es para los verdaderos éxitos.


  —Ethel va a ser uno de ellos —aseguró Johnny.


  —Puede que tenga razón —dijo Murdock—. Yo iba a proponerle dar su canción a Al Donnelly. Que él escribiese su música. ¿Qué le parece?


  —Muy bien —dijo Johnny prontamente.


  —Al es amigo mío. Si me da ahora cien dólares, le daré la canción a Al. Él me debe favores. Si escribe la música de Ethel va a ser un éxito.


  —Espléndido. —Johnny se metió la mano en los bolsillos de los pantalones y exclamó—: Me he dejado el dinero en casa. Sam, ¿llevas cien dólares?


  — ¿Yo? Sabes que no... que nunca llevo dinero a la calle.


  —Entonces volveremos dentro de una hora —dijo Johnny— Con Ethel y los cien dólares.


  —Muy bien —repuso Murdock con acento de decepción.


  Cuando hubieron salido, Sam le dijo a Johnny:


  — ¿Vas a darle los cien dólares a ese tipo? Es un bandido.


  —Claro que lo es. Al Donnelly... ¡bah!


  — ¿Existe un Al Donnelly?


  —Sam —dijo Johnny con paciencia—, como propietario de una canción de éxito potencial, te conviene conocer a la competencia. No sólo existe un Al Donnelly, sino que ha escrito algunas de las canciones de más éxito de estos últimos años.


  —Yo sólo escucho las canciones y no me preocupo de quién las escribe.


  —De aquí en adelante tendrás que preocuparte.


  — ¿Crees que nos enriqueceremos con Manzana Dulce?


  —Es lo único que podemos hacer.


  — ¿Cómo?


  —Es la única canción que podemos tener. Si no lo conseguimos con Manzana Dulce, no sé con qué vamos a hacerlo.


  —No lo sé —repuso Sam—. He estado pensando Nuestra labor es vender libros. Posiblemente el escribir canciones no es para nosotros.


  —Estamos en un apuro. Mort Murray no nos dará más libros a crédito, y en la habitación sólo tenemos lo suficiente para pagar el alquiler adeudado.


  —Peabody no nos echará a la calle durante un par de semanas. Siempre hemos podido deber tres semanas


  —Te olvidas que acabo de sacarle veinte dólares. Cuando lo piense bien se va a poner furioso. No nos queda más remedio que encontrar al asesino de Willie Waller.


  —Yo sólo sé que siempre que te metes a detective, me pegan un puñetazo en las narices —dijo Sam—. El loco de anoche me habría matado.


  —Eso me recuerda que vive por el barrio. Estoy seguro de que alguien le conoce. Quizás...


  — ¿Sí?


  —En el Sawdust Trail.


  —Ese lugar me produce estremecimientos.


  —Cuando pasa eso hay que vencerlo.


  — ¿Cómo?


  —Volviendo allí.


  — ¡No!


  Johnny no dijo más. Entró en el Sawdust Trail y Sam lo siguió.


   


  CAPÍTULO 9


  Era media mañana y sólo había un bebedor en el extremo del bar. El barman estaba limpiando los vasos y no pareció muy alegre al ver a Johnny y a Sam.


  —Dos cervezas —pidió Johnny.


  — ¿Con o sin? —preguntó el barman.


  — ¡Con qué!


  — ¡Veneno!


  —Nos gusta vivir peligrosamente —repuso Johnny—. Sorpréndanos.


  El barman fue a buscar la cerveza y Sam le dijo a Johnny:


  — ¿Y si habla en serio?


  —No se atreverá. Pero bebe tú primero y si...


  El barman trajo los dos vasos de cerveza.


  Johnny tomó su vaso.


  —Bebe, Sam.


  Sam no tocó su vaso. Johnny apuró el suyo, mientras su amigo le miraba con inquietud.


  — ¿Buena?


  —No, pero es lo mejor que se puede beber en estos establecimientos baratos.


  —Si no les gusta lo que servimos, pueden irse a otra parte —gruñó el barman.


  — ¿Dónde está el profesor? —preguntó Johnny, indicando el piano.


  —No viene hasta la tarde.


  —Tengo una canción aquí y querría que me diese su opinión.


  —Si Cassidy entendiese de música no estaría tocando el piano aquí.


  —Es muy posible, pero es el único músico que conozco.


  —Ayer parecían muy amigos de Willie Waller.


  —Le conocíamos apenas. Pero vive en el mismo hotel, y perdimos en el mismo juego de dados.


  — ¿Qué juego de dados?


  —El que Maurie el apostador mantiene en el hotel.


  El barman vaciló un instante y movió la cabeza.


  —No sé nada de eso.


  —Estoy seguro de ello. Un tipo como usted no le llevaría tontos a Maurie, ¿verdad?


  — ¿Me acusa?


  —Le pregunto, eso es todo.


  —Ya me ha hecho bastantes preguntas la policía. Beban y váyanse.


  —Una preguntita.


  — ¡No!


  — ¿Dónde puedo encontrar a Cassidy, el pianista?


  — ¡Al diablo!


  Johnny se volvió a Sam, que no había probado la cerveza.


  —Tómatela, Sam y luego beberemos otra.


  — ¡Aquí no! —dijo el barman.


  —Esto es un bar público, ¿no? Nuestro dinero es tan bueno como el de los demás. Si no es así, hablaré con el teniente Targ. ¿Lo recuerda? Puedo hablarle incluso de Maurie el apostador.


  —Hágalo y terminará en el East River.


  — ¿La dirección de Cassidy.


  —El Mangner, enfrente. Ahora déjeme en paz.


  Johnny se levantó.


  —Vamos, Sam. Veo que esta mañana no tienes sed.


  Sam salió del bar alegremente.


  —No me siento muy bien, Johnny. Creo que voy a volver al hotel a tomarme un contraveneno.


  —Cobarde.


  —Puedo vencer a cualquier hombre del mundo. Bien lo sabes. Con guantes o con los puños. O en lucha libre. Pero no me gustan el veneno ni las pistolas.


  —Hay muchas cosas que no me gustan, Sam —repuso Johnny—, pero cuando hay que hacerlas hay que hacerlas. Ahora tengo que hablar con Cassidy el pianista. El conoce al hombre de la cicatriz. El barman lo conoce también, pero es más duro que Cassidy. El pianista estaba aterrado ayer.


  —Yo también lo estoy —dijo Sam.


  —Y yo.


  Llegaron al Mangner. En comparación, el Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco era el Waldorf Astoria.


  Johnny se acercó a la oficina:


  — ¿Qué habitación ocupa Cassidy el pianista?


  El empleado lo miró con muy poca simpatía.


  — ¿Qué ha hecho? —exclamó.


  —Nada que le importe a usted. ¿Qué habitación?


  El tono de Johnny era el de un policía. El empleado respondió:


  —La dos diez.


  La habitación 210 se hallaba en lo alto de la escalera. Johnny y Sam subieron el tramo, y Johnny llamó a la puerta.


  —¡Abra, Cassidy!


  No hubo respuesta. Johnny tomó el pestillo y la puerta se abrió. Después vaciló y lanzó a Sam Cragg una rápida mirada. Luego avanzó un paso.


  Se detuvo bruscamente y Sam chocó con él.


  — ¿Cómo...? —comenzó, luego miró el interior de la habitación y lanzó un grito de horror.


  Johnny retrocedió. Sam bajó la escalera delante de él. Le estaba esperando cuando llegó al primer piso y se dirigió a la oficina.


  — ¿Le halló? —preguntó el empleado.


  Johnny asintió.


  —Llame a la policía.


  —Pensé que ustedes eran policías —dijo el empleado—, ¿Le ha ocurrido algo?


  —Está muerto —repuso Johnny.


  La sesión con Targ no fue agradable. No es que él creyese que hubieran matado a Cassidy. El empleado del Mangner verificó que no habían tenido tiempo de ello; además, la sangre se había coagulado cuando llegó la ambulancia de la policía y se consideró que la muerte había tenido lugar por lo menos dos horas antes del descubrimiento del cadáver.


  Lo que le molestaba a Targ era el interés de Johnny y Sam en los dos asesinatos y sus relaciones con las víctimas. Y que Sam no hubiera comunicado a la policía su identificación del hombre de la cicatriz.


  Al teniente Targ no le gustaba nada de aquello, y cuando los dejó ir, les dijo en son de amenaza:


  —Me pagan por ser policía. Mi deber es investigar los asesinatos. Si me entero de que vuelven a meterse en mis asuntos, los voy a meter en la cárcel y me voy a olvidar del número de la celda. ¿Me entiende, Fletcher?


  —Entiendo.


  Cuando salieron, Sam le dijo a Johnny:


  —Bien, al menos hemos acabado con la labor de detectives. ¿No es cierto, Johnny?


  Johnny no respondió y Sam Cragg emitió un gruñido de desesperación y se puso junto a su camarada.


  Entraron en el Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco. Al verlos, Eddie Miller se cuadró:


  —Todo el mundo del hotel se ha enterado de que logró que Peabody le diese dinero. Pienso contárselo a mis nietos.


  Johnny le guiñó un ojo y se dirigió hacia los ascensores. Al llegar a su habitación vio que la puerta no tenía echada la llave. Miró por encima del hombro para ver que Sam Cragg estaba detrás de él y empujó la puerta.


  Maurice Hamilton estaba sentado en el único sillón, en el fondo de la habitación, mirando a la puerta.


  —Hola —les dijo.


  —¿Quién le dejó entrar? —.preguntó Fletcher.


  —La doncella —replicó Hamilton—. Yo soy su apostador, ¿o es que no sabían que yo era apostador?


  —Lo he aprendido por las malas.


  —Conozco a malos perdedores, Fletcher, pero usted es un mal ganador.


  —Usted me ganó todo lo que había ganado. ¿Por qué soy un ganador?


  —Ese ganó —dijo Maurie indicando a Sam.


  — ¿Sí?


  —En mi partida. Y en ella sólo gano yo.


  —Escúchenle.


  —Sí, escuchen que yo hablaré. Quiero lo que ganó en el juego.


  —Gané cuarenta dólares —dijo Sam—. ¿Cree que me los puede quitar?


  —Al diablo con sus cuarenta dólares. Guárdeselos. Ganó otra cosa.


  — ¿La canción? —exclamó Johnny Fletcher.


  — ¡Eso! Estuve buscando y no está aquí.


  —Está en nuestra caja fuerte del Chase National Bank, con nuestras joyas. La Sucursal del Wall Street.


  —Muy bien. Hagamos un trato. Quiero esa canción.


  —Estaba allí. Oyó que Willie decía que valía medio millón...


  —Estaba borracho.


  —Posiblemente exageraba un poco. Valdrá cien mil dólares.


  — ¿No pueden terminar con esas payasadas?


  —No son payasadas —dijo Johnny—. Sam ganó honradamente la canción.


  —Sí, aposté cuarenta dólares...


  Maurie sacó dos billetes de veinte dólares.


  —Aquí los tiene. No hablemos más. Deme la canción y eso es todo.


  Johnny movió la cabeza.


  —Les daré un informe. Flutterwing en la cuarta esta tarde. Va a pagar mucho. Apuesten con otros. ¿Bien?


  —No —dijo Johnny.


  — ¿Habla en serio?


  —Inútil —repuso Johnny.


  —Inútil —asintió Sam—. Me gusta la canción.


  Maurie exhaló un profundo suspiro.


  —Muchachos, conocen bien su camino. Saben que tomo apuestas...


  — ¿Lo sabe Peabody? —preguntó Johnny.


  — ¿Peabody? ¿Quién es Peabody?


  —El gerente del hotel —dijo Sam.


  —Ya lo sé. ¿Pero qué significa eso? Yo soy un apostador. ¿Saben lo que significa eso?


  —Sí, que toma apuestas —dijo Sam.


  —En esta ciudad, nadie es apostador independiente. Eso no es un secreto. Mis amigos no quieren líos. Ustedes me deben dinero. Yo se lo pido. Ustedes no me pagan. Yo telefoneo. Entonces me pagan. ¿Comprenden?


  —Sí —dijo Johnny—. Pero usted habla de los caballos, no de los dados.


  —Es igual. Se pierde y se paga.


  —Sam ganó.


  —Ganó lo que no debía ganar. Por eso vengo a pedírselo.


  — ¿Y si no lo damos?


  —Se lo dije ya. Vendrán a pedírselo.


  —Que vengan —dijo Johnny.


  Maurie movió la cabeza.


  —Piénsenlo bien, muchachos. No voy a telefonear hasta las doce. Estaré en mi habitación.


  —Bien. Quédese aguardando.


  Maurie salió, cerrando la puerta. Sam Cragg iba a hablar, pero Johnny le hizo una señal en demanda de silencio. Se acercó a la puerta y la abrió. Maurie estaba detrás.


  —La gente que escucha suele oír cosas de ellos.


  Maurie se dirigió hacia los ascensores.


  — ¿Quién va a venir a verme? —preguntó Sam con gesto perplejo.


  —Déjame que te lo explique. Le debes dinero a un apostador...


  — ¡No se lo debo...!


  —Sí, y te niegas a pagar. Vienen a visitarte unos hombres que cobran.


  — ¿Recuerdas al cobrador de la guitarra que compré a crédito? Ya sabes la paliza que le di.


  —Esos hombres no van a luchar contigo, Sam.


  — ¿Qué nos detiene aquí, Johnny?


  —Nada. Excepto el dinero. O más bien la falta de dinero.


  —Hemos vendido libros por todo el país, Johnny. En esta época del año el oeste es muy agradable. Y el Canadá es bueno en el verano.


  —Sam, ¿has tenido dinero alguna vez?


  —Sí, alguna, pero nunca lo he conservado.


  —Porque nunca hemos tenido lo suficiente.


  —Ahora estoy pensando en vender por cuarenta dólares la canción.


  —Posiblemente no vale más. Pero no lo sabemos. Sabemos que Maurie la quiere. Tenemos que hablar con alguien que sepa lo que vale una canción.


  — ¿Y quién?


  — ¿Cómo se llamaba el hombre de que habló Murdock?


  —Al Donnelly.


  —Es uno de los más importantes de la profesión. ¿Por qué no le preguntamos cuánto vale esta canción?


  —Eso es lo que quería hacer Murdock.


  —Murdock quería cien dólares, que no tenemos. Eso es lo que nos impide ir a verlo directamente.


  —No conocemos su dirección.


  Johnny tomó la guía del teléfono y miró en la D. Había muchos Donnelly, pero ningún Al.


  Dejó la guía y sacó el trozo de la revista. “Cº Langer de Publicaciones” —dijo—. Allí tendrán su dirección. —Tomó el teléfono y movió la cabeza—. Una pérdida de tiempo. No me la darán. Vamos a preguntar personalmente.


  CAPÍTULO 10


  Salieron de la habitación del hotel y fueron hacia la Séptima Avenida. Un momento antes de llegar a ella vieron un escaparate con un gran cartel que decía:


  Chascos - Magia - Juegos


  Diversión con los Amigos


  Johnny entró y halló lo que buscaba. Una citación.


  — ¿Puedo usar su máquina de escribir? —le preguntó al empleado—. Quiero darle un aspecto oficial.


  —Es un juego —le advirtió el empleado—. No vaya a emplearla en serio.


  —Voy a una fiesta —dijo Johnny—. Sólo quiero escribir un nombre.


  — ¿Qué nombre?


  —Al Donnelly.


  El empleado metió la “citación” en una vieja máquina de escribir y con dos dedos escribió el nombre.


  —Escriba bajo el nombre, et al. —dijo Johnny.


  — ¿Qué significa?


  — ¿Qué sé yo? Parece legal, eso es todo...


  El empleado añadió la frase latina.


  —Cincuenta centavos por el documento, veinticinco por escribirlo.


  — ¿Qué has comprado? —le preguntó Sam.


  Johnny se lo mostró. Sam se estremeció.


  — ¿Qué vas a hacer?


  —Procurarme su dirección.


  La Langer ocupaba el piso cuarto entero.


  La recepcionista era una atractiva rubia. Johnny se acercó a ella.


  —Quiero ver a Al Donnelly.


  —Es un escritor de canciones —repuso ella—. Pero no trabaja aquí.


  —Me han dado esta dirección —expresó Johnny con acento severo.


  —La compañía le publica, pero no tiene una oficina aquí.


  Johnny frunció el entrecejo.


  — ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Deje un mensaje. Se lo enviaremos.


  —No. Tengo que verlo personalmente.


  —Siento no poder servirlo —repuso ella.


  —Deme la dirección de su casa.


  —No es posible.


  — ¿De veras? —preguntó Johnny. Sacó la citación y se la mostró.


  La muchacha miró la palabra “citación” y dijo:


  —Un momento, señor. —Salió y volvió al cabo de un momento. Llevaba un papel en la mano. Se lo entregó a Johnny. El papel decía: Schuyler Arms.


  —No diga que se lo dimos aquí —advirtió.


  Johnny le sonrió y se dirigió hacia los ascensores.


  CAPÍTULO 11


  El gerente del Schuyler Arms miró a Johnny y éste decidió hablarle como si fuera un hombre rico y negligente.


  —Quiero un departamento de un solo dormitorio, una cosa pequeña. No pienso traer muchas cosas mías porque sólo voy a pasar aquí dos o tres noches. Los fines de semana los pasaré en el campo y el señor Cragg, mi secretario, vendrá de vez en cuando.


  —Ajá —dijo el gerente—. Tengo en el piso décimo un departamento maravilloso amueblado con una vista espléndida.


  —No me interesan las vistas; uno pierde el tiempo mirando por la ventana. Y hay que hacer largos viajes en el ascensor. ¿No tiene nada más abajo?


  —Sí, en el tercero. Pero tiene una pequeña desventaja.


  — ¿Cuál?


  —Está inmediato a un escritor de canciones. Una celebridad, sin duda, pero el último huésped se quejó.


  —Yo soy un amante de la ópera —dijo Johnny—. Y adoro el ballet. No me importa vivir al lado de un músico.


  —No creo que el señor Donnelly escriba música de ópera.


  —Si es una celebridad, escribirá buena música —declaró Johnny—. No, no me importa. ¿Cuánto cuesta?


  —Bien, doscientos veinticinco. Pero quizás podría...


  —No, no, el precio me parece bien. No quiero hacer un contrato ahora. Puedo pasar una temporada en Georgia. Y luego están los deportes de invierno en Quebec. Samuel, ¿quiere darle al señor un cheque por el alquiler del primer mes?


  Sam tragó saliva, se metió la mano en el bolsillo y la sacó vacía.


  —Me ha pillado de sorpresa, señor Fletcher. Me he dejado la libreta de cheques en el campo.


  —Bien —dijo Johnny—, es una torpeza. Yo creo que me he dejado la cartera en el club. Vaya a buscarla... —Johnny se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de cinco dólares—. Aquí tiene esto, como seña.


  —Muy bien, señor Fletcher, espero que disfrute con nosotros.


  —Estoy seguro de ello. Y con música en el departamento de al lado. En realidad estoy un poco cansado y creo que me conviene dormir un poco. Anoche me acosté muy tarde.


  —Aquí tiene las llaves. Voy a llamar a un botones para que le acompañe...


  —No es necesario. Más tarde, Samuel traerá mi maleta.


  El gerente los acompañó hasta el ascensor y esperó qué hubiesen cerrado la puerta. En cuanto ésta se hubo cerrado, Sam dijo:


  — ¡Secretario! ¡Cheque!


  Johnny sonrió.


  — ¿Acaso no le di cinco dólares?


  Bajaron en el tercero y hallaron sin dificultad el departamento 3C. No había más que una salita y un dormitorio con baño contiguo.


  El departamento tenía el inconveniente de que los muros eran demasiado delgados y a través de ellos se oía la música, que definitivamente no era de ópera.


  — ¡Escucha! —dijo Johnny.


  —Ya te lo advirtió el gerente —repuso Sam.


  Johnny se acercó a la pared y golpeó con los puños. La música no cesó. Pero al cabo de un tiempo, golpearon en la otra pared del muro.


  Johnny se quitó un zapato y dio con el tacón. Hubo una pronta respuesta, esta vez con zapatos de mujer.


  —Eso nos da el pretexto de intervenir —dijo Johnny.


  —Ahora es cuando van a darme el puñetazo en la nariz —repuso Sam—. Posiblemente hay ahí un par de campeones...


  —Sam —dijo Johnny—, han echado a un huésped, pero a nosotros no van a echarnos.


  — ¡Claro que no!


  Johnny fue a la puerta del 3B y llamó dos veces antes de que se abriera.


  Un hombre delgado y de ojos saltones miró interrogativamente a Johnny.


  — ¿Sí?


  —Somos los vecinos, y quería decirle que están haciendo demasiado ruido —dijo Johnny amablemente.


  — ¿Es tanto el ruido que no oyen lo que dicen? —repuso el de los ojos saltones.


  Un hombre gordo se acercó al delgado.


  — ¿Qué ocurre?


  —Somos los vecinos y nos molesta el ruido.


  —Hagan lo que quieran.


  Johnny lo hizo a un lado:


  —Adelante, Sam.


  Sam entró en acción.


  —Ya nos han oído. ¡Dejen los ruidos!


  El hombre gordo miró a Sam, pero no retrocedió.


  —Usted es el fuerte, ¿eh? Voy a darles un consejo, métanse en sus asuntos y nos llevaremos muy bien, ¿no?


  — ¿Usted es el anfitrión?— dijo Johnny—. Se llama Donnelly ¿verdad?


  Vaughn van der Heide apareció detrás del gordo.


  — ¡Pero si es el tipo raro!— le dio a Johnny un golpe con los impertinentes—. Venga y hágame reír.


  — ¿Cómo le va? —repuso Johnny.


  —Hasta ahora la fiesta ha sido aburrida. Pero usted la va a animar.


  — ¿Le conoces, Vaughn? —preguntó Donnelly.


  —Claro, querido. ¿Le hablaría si no le conociera? Es sencillamente encantador...


  —Bien, Al. ¿Amigos? —dijo Johnny, entrando y abrazando a Vaughn, que le respondió con ardor.


  — ¿Conoces a Al Donnelly? Da unas fiestas maravillosas.


  —De las que me gustan a mí —dijo Johnny—. ¿Cómo le va, Al? Mañana daré una fiesta yo y nos divertiremos realmente.


  —Muy bien —dijo Al tendiéndole la mano—. ¿Cómo se llama?


  —Acabo de decírtelo, querido —dijo Vaughn—. Johnny Meltzer...


  —Fletcher. Salude a Sam Cragg.


  —Hola —dijo Sam.


  Donnelly no le dio la mano a Sam.


  —Tomen una bebida.


  —Cerveza —dijo Vaughn—. Es todo lo que bebe.


  —Cuando lo pago —rio Johnny—. Cuando es gratis bebo licores.


  — ¿No les dije que era muy divertido?— exclamó Vaughn—. Escúchenlo. ¿Saben lo que hace? Vende libros.


  — ¿Qué hace? —preguntó Donnelly.


  —Vendo libros.


  — ¿Ves? No te dije que era muy divertido —exclamó Vaughn. Luego dio con los impertinentes un golpecito a Sam—. ¿Y usted que hace señor Spragg?


  —Le ayudo a vender los libros —repuso Sam.


  Vaughn le dio con los impertinentes.


  —Es tan divertido como él.


  Un camarero filipino llegó con una bandeja cargada de botellas. Sam tomó un par de vasos, vació uno de un solo trago, y lo dejó de nuevo.


  — ¿Y qué hay de comer? Tengo hambre.


  Vaughn volvió a reír.


  Johnny aprovechó la oportunidad para dirigirse al piano, en torno del cual se habían reunido la mayoría de los invitados. Sam Cragg les guió, con una bebida en cada mano. Detrás de Sam iba Vaughn.


  Una rubia tiró de la manga de Johnny.


  —Me alegro de que haya venido a la fiesta. Es el mejor parecido que hay aquí...


  —Es mío, querida —interrumpió Vaughn.


  La rubia hizo caso omiso de ella.


  — ¿Vive en el edificio?


  —Acabo de mudarme —reconoció Johnny.


  —Tiene que tener mucho dinero. Apuesto a que es agente de bolsa o algo semejante.


  —Vende libros —dijo Vaughn. Asió el brazo de Sam—. Toma este... —Pero se detuvo, con la mano aún asiendo el brazo musculoso de Sam—. Es muy fuerte.


  —El hombre más fuerte del mundo —dijo Johnny—. Samson. Rompe las cadenas con solo hinchar el pecho...


  Vaughn trató de flexionar el brazo de Sam, pero sus dedos no causaron impresión.


  —Creo que dice la verdad. ¿Rompe las cadenas, señor Spragg?


  —Las cadenas fuertes —reconoció Sam.


  Ella le dio con los impertinentes.


  —Es tan divertido como su amigo.


  —Conozco chistes. Venga y le contaré algunos —dijo Sam.


  La abrazó por la cintura, pero ella se resistió un momento.


  —Insisto en que es mío —le dijo a la rubia.


  —Al diablo —repuso ésta.


  — ¿Vas a estar en casa cuando yo vaya, querido? —preguntó Vaughn.


  Johnny vio lo que se venía encima y dijo en alta voz.


  —Querría que Al cantase su nueva canción. ¿Qué le parece, Al?


  —No tengo inconveniente —dijo Donnelly—. ¿Cuál?


  —Amo los caramelos largos —dijo Johnny—. La oí el otro día y la encuentro formidable...


  Donnelly se acercó al piano, apartando a Vaughn y a la rubia. Entregó una partitura al pianista.


  —Un poco de pizzicato, Mike —dijo.


  El pianista apenas si miró la música. Comenzó a tocar y Al Donnelly se puso a cantar.


  —Me gustan los caramelos largos y dulces...


  — ¡Eh! — exclamó Sam—. ¡Esa es mi canción!


  Nadie le hizo caso y Donnelly menos que nadie. Los invitados que habían bebido y comido venían a prestar homenaje a su anfitrión. Repetían las palabras:


  —“Me gustan los caramelos largos y dulces”.


  No oyeron sonar el timbre, y sólo el camarero filipino, que estaba junto a la puerta, dejó entrar en el departamento a Murdock y a su secretaria.


  A Sam no le gustaba aquello. Se desprendió de Vaughn, que le tenía aún asido y se acercó a Johnny


  —Es mi canción —le gritó al oído—. Al Donnelly me la ha robado.


  —Claro está —dijo Johnny Fletcher.


  La canción terminó y todos fueron a felicitar a Al Donnelly.


  — ¡Es la mejor canción que ha escrito!


  — ¡Magnífica!


  — ¡Es mi canción! —exclamó Sam Cragg.


  Se hizo un brusco silencio. Al Donnelly miró a San Cragg.


  — ¿Qué dice?


  —Me ha robado mi canción —repuso Sam Cragg, Sacó el manuscrito de Willie Waller—. Es igual.


  Al Donnelly, trató de arrancársela, pero Sam se lo impidió.


  —Es fuerte —dijo Donnelly—. Se ha metido en mi casa y ahora quiere quitarme mi música...


  — ¿Quitar? — gritó Sam—. El bandido es usted. Yo obtuve esta canción de Willie Waller...


  —Al, quiero hablarle —dijo Murdock.


  —Más tarde, Ben —repuso Donnelly, volviéndose hacia Sam Cragg—. ¿Quién demonios es Willie Waller...?


  — ¡Cállese, Al! —gritó Murdock.


  —Escúchele —rogó la señorita Henderson.


  Murdock volvió su mirada fría hacia Johnny.


  — ¿Qué hace aquí?


  —Vivo al lado.


  —Vino esta mañana a mi oficina. Hizo algo que no me gustó y esto tampoco me gusta. ¿Quién es usted?


  —Vende libros —dijo Vaughn.


  —Escuche —dijo Murdock, dirigiéndose a Fletcher—, entró aquí por la fuerza, y va a salir por la fuerza...


  —Vine como un vecino. Pero puedo quejarme al gerente. Estas fiestas...


  — ¡Fuera! —gritó Al Donnelly.


  — ¡Y llévese a Ethel! —dijo la Henderson.


  — ¿Y mi canción? —gritó Sam Cragg—. Usted me la robó…


  Donnelly había subestimado las fuerzas de Sam y le atacó. Sam le sujetó el puño, y derribó a Donnelly en el suelo.


  —Usted puede robar canciones —dijo Sam—. Pero yo sé pelear.


  Cometió el error de mantener la mirada fija en su adversario. Murdock le atacó por la espalda, dándole un fuerte golpe en el cuello. Sam vaciló e iba a volverse, cuando Johnny le dio a Murdock un derechazo en la mandíbula.


  Entonces se inició la pelea. Donnelly tenía seis hombres invitados y todos ellos convergieron contra Johnny y Sam.


  Sam derribó a uno de un golpe, le dio a otro un puñetazo en. la mandíbula y sujetó al tercero con la mano izquierda, mientras golpeaba al cuarto con la derecha. Luego hizo que chocasen las cabezas de ambos.


  Entre tanto, Johnny se ocupaba de los restantes. Golpeó de nuevo a Murdock, pero éste era fuerte. Entonces el sexto de los invitados atacó a Johnny.


  Las mujeres fueron las que causaron mayores inconvenientes. Vaughn van der Heide, aprovechándose de la situación, golpeó con el puño a la rubia. Ésta, sin darse bien cuenta de lo que hacía, pegó a otra mujer. Se generalizó la pelea entre las tres mujeres, pero las otras tres restantes atacaron a bofetones, patadas y arañazos, a Johnny y a Sam.


  Johnny tenía bastante con Murdock, cuando le atacó Ethel Henderson, que le clavó su anillo.


  — ¡Uf! —gritó Johnny retrocediendo.


  Sam abandonó a los cautivos cuyas cabezas había hecho chocar. Se lanzó contra Murdock, pero éste había visto su fuerza y retrocedió.


  —Vámonos de aquí —gritó Johnny.


  El camarero filipino había entrado en escena. Llevaba en una mano una botella de whisky y un cuchillo en la otra. Se lanzó contra Sam. Éste se hizo a un lado pero el filipino le atacó de nuevo.


  — ¡Vamos, Sam! —gritó Johnny desde la puerta.


  Sam quiso golpear al filipino, pero no lo logró y el camarero le atacó con el cuchillo. Sam le dio un puñetazo en la cabeza, y el hombrecillo después de dar una voltereta, cayó al suelo.


  Sam se frotó las manos y siguió a Johnny.


  Johnny tenía ya abierta la puerta. Esperó que Sam saliese al pasillo, y luego la cerró de golpe.


  —Vamos —dijo, dirigiéndose hacia los ascensores.


  —Ahora que comenzaba a prepararme —se quejó Sam.


  —Va a venir la policía —dijo Johnny.


  — ¿No podemos volver al departamento? —preguntó Sam.


  Johnny se echó a reír.


  —Ya nos hemos cobrado nuestros cinco dólares. ¡Ahora, vámonos!


   



  CAPÍTULO 12


  Eddie Miller estaba fuera del hotel de la calle Cuarenta y Cinco cuando Johnny y Sam llegaron a él.


  —Alguien los está esperando en el vestíbulo —y agregó—. La novia de Willie Waller.


  Johnny se animó y entró en el edificio.


  Donna Dwyer se levantó de un sillón y fue hacia Johnny.


  —Usted es Johnny Fletcher. Anoche no me dijo su nombre.


  —No me dio una oportunidad.


  —Perdón.


  Sam Cragg entró en el vestíbulo, pero se mantuvo un poco alejado. Donna Dwyer miró a su alrededor y se sentó; Johnny se sentó a su lado.


  —Usted estaba con él... cuando ocurrió —empezó ella con un suspiro—. Quiero que me diga exactamente como fue.


  —No le va a gustar.


  —Conocía a Willie mejor que cualquiera... hasta su familia. Y conocía sus debilidades.


  —Yo lo conocía de vista; me encontraba con él en el ascensor, de cuando en cuando. Pero nunca hablé con el... hasta ayer por la tarde.


  — ¡En el horrible bar!


  —No, en el hotel. Arriba, en el departamento de Maurie Hamilton. Es un apostador...


  —Que se quedó con casi todo el dinero de Willie.


  —También tiene una partida de dados —prosiguió Johnny—, y allí fue donde hablé por primera vez con Willie. Perdió y... —Johnny hizo seña a Sam de que se acercara—. Le presento a mi amigo, Sam Cragg.


  Se saludaron y Fletcher agregó:


  —La canción, Sam.


  Sam la sacó y se la dio a Johnny, quien a su vez se la mostró a Donna.


  —Había estado bebiendo. Sam tenía una racha de suerte y Willie puso esta canción... contra sus cuarenta dólares.


  — ¡Cuarenta dólares!— exclamó Donna—. Es más de lo que él ganó nunca con una canción.


  —Dijo que valía medio millón —sonrió Johnny—. Era la bebida.


  Donna se inclinó para leer el título.


  —Manzana Dulce —dijo, y se irguió de pronto—. Es la canción que dijo que iba a hacerlo rico.


  — ¿La cantó usted?


  Ella negó con la cabeza.


  —Soy una cantante de blues. No podría cantar una cosa así aunque mi vida dependiera de ello. Pero a Willie le encantaba el rock and roll. —Hizo una pausa—. Después de todo, yo tampoco soy una cantante de ópera. No me habría importado... pero él no podía triunfar.


  —A mí tampoco me gusta el rock and roll —le contestó Johnny—. ¿Es bueno esto?


  —No creo que sea peor que las demás. Willie dijo... —Se interrumpió—. ¡Tenía tanta vida, tanto entusiasmo! Aun en los peores momentos, cuando tenía que pedir prestado para pagar el alquiler, nunca perdió los ánimos...


  — ¿Se lo pedía prestado a usted?


  —Cuando realmente lo necesitaba.


  — ¿Cuando no recibía dinero de su casa?


  — ¿Cómo lo sabe? —Ella lo miró con atención.


  Johnny vaciló, pero por fin, dijo:


  —Yo fui quien contestó anoche el teléfono.


  — ¿Qué hacía en su habitación?


  —Curiosear —y agregó, rápido—, pero alguien se me adelantó. En la habitación no quedaban más que unas cartas de su padre...


  —No lo comprendo. No tenía nada que mereciera la pena robarse. Sus manuscritos...


  —No había ninguno. Creo que se los robaron.


  — ¡Pero si no valían nada! Willie había tratado de venderlos por todas partes. Escribía la letra...


  — ¿La letra nada más? ¿Sin música?


  —A veces. Pero principalmente escribía letras. Otros le componían entonces la música. Era igual. Siempre le rechazaban las canciones. Mas él no quería volver a casa. —Su cara se nubló—. Su padre me telefoneó esta mañana. Viene a Nueva York. Me culpa... de lo que ocurrió a Willie


  —Mucha gente viene a Nueva York —contestó Johnny—. Y luego se marchan. ¿Willie no le habló nunca de irse?


  —No, ni aun cuando las cosas estaban peores... cómo en los últimos tiempos. —Y agregó, levantándose—: Su padre llega esta noche. Sabe que... usted y el señor Cragg... estaban con él. Quiere verlos.


  —Le diré lo que sé —repuso Johnny—. Que no es gran cosa. —Miró el manuscrito de Manzana Dulce—. Señorita Dwyer, usted mencionó que Johnny pensaba enriquecerse con esta canción. ¿Se jactaba de ella más que de las demás?


  —Al principio, no. Pero últimamente se había vuelto muy misterioso al hablar de ella y eso me chocó. Me dijo que dentro de unos días sus sueños se realizarían y sería rico.


  — ¿Dentro de unos días?


  —Eso dijo... Que nos casaríamos dentro de una semana. —Dio unos cuantos pasos hacia la puerta luego se detuvo—. El manuscrito —agregó— ¿qué a hacer con él?


  —No lo pensé aún.


  —Me... gustaría tener algo suyo. ¿Me lo podría dar?


  —Quizá lo querrá su padre.


  —No lo creo. Se oponía a que Willie escribiera música… Lo único que yo quería era... el manuscrito… Porque era... de él.


  —Quizá pueda hacer una copia —contestó Johnny- Entonces, no me importaría darle éste. Pero no creo que podamos decidir nada hasta hablar con su padre.


  Ella vaciló, se mordió los labios y se fue sin saludarlos.


  —Ése es mi tipo de mujer —declaró Sam, mientras Donna salía por las puertas giratorias.


  —Y el mío —asintió Johnny—. Pero creo que tardará bastante en estar disponible para otro hombre —suspiró.


  Peabody lo llamaba desde la recepción.


  — ¡Señor Fletcher, por favor!


  — ¡Oh, no! —gimió Sam.


  —Voy a acabar con esto de una vez por todas —dijo Johnny.


  Se dirigió al mostrador. Sam se quedó a prudente distancia.


  Pero el Peabody que se enfrentó con Johnny era un hombre muy humilde.


  —Señor Fletcher... ya sabe el asunto que discutimos... Me gustaría saber si ha conseguido algo...


  —Desde luego, señor Peabody, pero no sé si debo decírselo. La situación es muy delicada. Una frase descuidada...


  — ¡Seré discreto, señor Fletcher! Se lo prometo...


  Johnny miró por encima del hombro para convencerse de que nadie los escuchaba y bajó la voz.


  —El señor Waller fue asesinado por eso —dijo y, sacando el manuscrito de la canción de Willie Waller, se lo entregó.


  Las manos del gerente temblaban al examinarlo...


  —Amo la manzana, dulce y sabrosa... dulce y sabrosa... —Lo miró, perplejo—. Dígame, ¿no le parece muy pueril?


  — ¡Claro! — exclamó Johnny—. Por eso es buena. El fin del rock and roll es devolvernos los recuerdos de nuestra infancia feliz... Hacernos olvidar los problemas del hombre... los impuestos, la guerra. Cómprese un disco de Elvis. Ponga Caramelo Largo. Señor Peabody, Manzana Dulce es mejor que cualquiera de ellos. ¡Pobre Willie! Luchó, y cuando estaba a punto de triunfar lo mataron.


  —Es muy triste. Y el hotel va a sufrir por eso —suspiró el señor Peabody—. Esta tarde tengo una cita con ei señor Maurice Hamilton.


  — ¡Oh, no! —exclamó Johnny.


  — ¿Hice algo malo?


  —Él está metido en esto hasta el cuello...


  —Razón de más para que lo eche del hotel.


  —No. Aquí puede vigilarlo. Afuera puede causar muchos disgustos...


  —Pero si dijo que era un apostador —protestó el señor Peabody— y algo peor...


  —Por eso quiero vigilarlo. No estoy aún seguro. Maurie puede haber matado a Waller, o tal vez forzó a hacerlo a alguien de arriba...


  Peabody miró sigiloso por encima del hombro de Johnny.


  Johnny asintió, sobriamente.


  — ¿Está sobre... la pista... del súpercerebro...?


  —Ando muy cerca de él, señor Peabody. Muy cerca. Y eso me recuerda una cosa. El padre de Willie Waller llega hoy...


  —Ya lo sé —asintió Peabody—. Telegrafió pidiendo que le reserváramos la habitación de su hijo.


  —Tengo que hablar con él, señor Peabody. Es la clave de la situación... Willie le escribía, le mandaba documentos... —Hizo una pausa—. Tendré que llevarlo a cenar, etc. ¿Podría darme unos dólares?


  Sam Cragg se llevó una mano a la boca, mirándolo con horror.


  —No importa, Sam —le aseguró Johnny—. El señor Peabody no le dirá nada a nadie. Tiene tanto interés en esto cómo nosotros... —Miró el fajo de billetes que había sacado—. Bastan con veinte, señor Peabody.


  Peabody se los dio.


  — ¿Recordará... ah, la situación del hotel... y la mía?


  —No tenga miedo. Lo primero, es la lealtad que le debo.


  Cuando el señor Peabody entró en su despacho, Sam explotó.


  — ¿Cómo pudiste, Johnny? —gimió.


  —Muy fácil. Concentrándome. Está muerto de miedo... teme por su empleo, por el buen nombre del hotel...


  —Yo también lo tengo, Johnny; tengo miedo de lo que dijo Maurie. —Miró a su amigo—. ¿Y si Peabody le habla... le dice que prácticamente lo acusaste de matar a Willie Waller?


  —Quizá lo hizo —replicó Johnny encogiéndose de hombros—. Quizá lo que le dije a Peabody es verdad. Quizá esto vale medio millón de dólares y mataron por ello a Willie. Nosotros no entendemos de eso, Sam.


  —A mí me gusta Manzana Dulce —declaró Sam.


  —Quizá tengas razón, Sam. —Y tomó una resolución repentina—. Voy a escuchar un poco de esa música nueva.


  —Pues yo no tengo ganas. Me duele mucho la cabeza. Voy a tomarme un par de aspirinas y a descansar.


  —Muy bien, Sam. Nos veremos dentro de media hora.


  Sam se dirigió hacia los ascensores y Johnny salió del hotel.


  CAPÍTULO 13


  Había una casa de música en la Séptima Avenida, entre las calles Cuarenta y Cinco y Cuarenta y Seis. Johnny la vio desde Broadway y, en un momento que no había tránsito, oyó el altavoz colocado en la puerta que propagaba música en beneficio de los transeúntes de Times Square y de los clientes en potencia.


  Johnny fue hasta la calle Cuarenta y Seis, y aguardó que las luces se pusieran verdes. Luego atravesó la calle.


  Cuando llegó al lado oeste de la Séptima Avenida, el sonido del altavoz llegó hasta él, claro y distinto:


  —Me gustan los caramelos largos y dulces —cantaba, magnificada, la voz del disco.


  Johnny entró en la casa de música. Un empleado se acercó a él.


  — ¿En qué puedo servirle, señor?


  —Caramelos Largos —dijo Johnny—. Me gustan los caramelos largos.


  —Sí, señor —le contestó el empleado casi con tristeza. Fue al mostrador y tomó un disco de un montón de más de un metro—Un dólar noventa y cinco.


  — ¿Podría oírlo antes? —le preguntó Johnny.


  —Desde luego —suspiró el empleado, entregándole el disco—. Use cualquiera de las cabinas, ¿pero le importaría cerrar la puerta?


  Johnny lo miró con atención.


  — ¿No le gusta la música?


  —Eso es lo malo —replicó el otro con tristeza—. ¡Me gusta!


  Johnny sonrió y, entrando en la cabina, miró la etiqueta del disco. Decía: “Letra y Música por Al Donnelly. Vocalista, Alvin Lee”. Puso el disco en el tocadiscos, cerró la puerta de cristal, y empezó a escuchar.


  —Me gustan los caramelos largos y dulces —tronó la voz del cantor.


  Johnny sacó del bolsillo el manuscrito de Willie Waller y lo fue comparando con la letra que gemía el cantor. La letra era idéntica, con la excepción de que la palabra “manzana” se convertía en “caramelos largos” hasta el final de la canción.


  Terminó el disco, lo sacó del tocadiscos y salió de la cabina.


  El empleado lo miró, interrogante.


  — ¡Magnífico! — exclamó Johnny—. Va a ser un éxito.


  —Lo es ya —dijo el empleado—. Salió la semana pasada y es el que más se vende.


  — ¿No tienen partituras?— preguntó Johnny—. Me gustaría tocarlo en mi piano.


  El empleado dio media vuelta y buscó una partitura en un estante. Johnny miró el título. ME GUSTAN LOS CARAMELOS LARGOS, Letra y Música por Art Donnelly. Y daban también el nombre del editor: Langer, Editora.


  — ¿Qué sale primero? —le preguntó al empleado—. ¿La partitura o el disco?


  — ¿Quién sabe? Yo sólo trabajo aquí —contestó el otro encogiéndose de hombros.


  Johnny salió de la casa de música, fue a una cigarrería y buscó la dirección de los Discos Daisy. Era en la Quinta Avenida.


  Bajó por la calle Cuarenta y Seis, hasta llegar a ella. Dos cuadras a la izquierda había un enorme edificio de cristal, con entrañas de acero y cemento. Los Discos Daisy ocupaban dos pisos. Las oficinas estaban en el veintidós.


  Tomó el ascensor hasta él y cayó en pleno manicomio. La sala de la recepción estaba atestada de músicos, vendedores, cantantes y una extraña colección de otras gentes. Había unas cuantas barbas en las caras de los hombres y las mujeres eran en su mayoría muy delgadas y vestidas con descuido.


  En un rincón, una pequeña orquesta afinaba sus instrumentos. La recepcionista era una mujer muy delgada, de unos cuarenta años. Llevaba pestañas postizas v rouge violeta.


  —El jefe —le dijo Johnny.


  —Muérase —replicó ella.


  Johnny le mostró los dientes en una sonrisa.


  —Dígale al jefe que deje en paz a su secretaria. Johnny Fletcher quiere hablar con él.


  — ¿Quién es Johnny Fletcher?


  — ¿Bromea?


  —Claro. Todo el día. Si no, me volvería loca aquí. ¿Quién es Johnny Fletcher?


  —Yo, nena.


  — ¿Usted, nene?


  —Exacto, nena. Ahora, use ese chisme —señalando el teléfono—. Señor jefe, Johnny Fletcher va a verlo.


  La recepcionista le dirigió una mirada escéptica, pero tomó el teléfono y marcó.


  —Señor Prescot, Johnny Fletcher está aquí... muy bien... —Cubrió con la mano el aparato—. Pregunta quién es Johnny Fletcher.


  —Ese Press —rio Johnny—. Siempre el mismo. Dígale que es el amigo de Al Donnelly.


  Ella repitió el mensaje, asintió y colgó.


  —Muy bien, pase.


  —Al es muy importante —dijo Johnny—. ¿Dónde está Press?


  —En su despacho.


  Johnny siguió por un corredor bordeado de despachos con puertas de cristal. Siguió adelante, basándose en la suposición de que el jefe siempre tiene su despacho al final.


  Acertó.


  La puerta del final del corredor tenía un letrero.


  Señor Prescott. Operaciones.


  Johnny abrió la puerta. Un hombre muy grueso, con patillas, sentado en un sillón sin brazos, se hallaba detrás del escritorio.


  — ¿Quién es usted? —gruñó.


  —Johnny Fletcher.


  —El tipo que dijo que lo enviaba Al. Estuvo aquí hace menos de media hora. ¿Se olvidó la libreta de cheques?


  — ¡Qué divertido! ¿Recuerda cuando Al no tenía libreta de cheques?


  —Bueno, tengo otros problemas —dijo el gordo—. ¿Qué quiere Al?


  —No se trata de lo que Al quiere, sino de lo que quiero yo.


  — ¿Sí? ¿Quién es usted?


  — ¿Volvemos a eso? Johnny Fletcher. Vine a pactar con usted. Los dos sabemos que Al robó Caramelos largos.


  — ¡Fuera! —tronó Prescott.


  —Si me voy, vendrán los abogados. Le costará el doble. Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo...


  El gordo apuntó un dedo a Johnny.


  —Al me lo dijo. Que tal vez podía venir un tipo a molestar. Pero me dijo que se llamaba Stragg o Brag...


  —Cragg, mi socio. Vine aquí en su nombre. Es el dueño de Manzana Dulce, la canción que robó Al...


  — ¡Fuera! —tronó Prescott—. Si me levanto, pasará la .puerta sin necesidad de abrirla...


  —Cien mil dólares —dijo Johnny—. Más los honorarios de los abogados, las costas...


  Prescott se levantó pesadamente, derribando la silla. Era un monstruo que medía más de uno ochenta y pesaba mucho más de ciento cincuenta kilos.


  Fue a dar la vuelta al escritorio. Johnny echó una última mirada al enorme cuerpo que avanzaba y huyó.


  Cerró la puerta de golpe y chocó con un adolescente delgado.


  —Les oí —dijo—. ¿Lo pegó Tom?


  —No comprendo.


  El adolescente le indicó la oficina de Prescott.


  —El viejo. Les oí. —Pero el chico parecía haber perdido todo interés por Johnny. En una oficina cercana tocaban un disco, y él empezó a seguir el compás, chasqueando los dedos.


  Johnny sacó medio dólar del bolsillo y lo tiró al suelo. El joven iracundo chasqueó cuatro veces los dedos antes de inclinarse para recogerlo.


  — ¿Para qué es esto? —preguntó.


  —Para ti —repuso Johnny—. ¿Conoces a Al Donnelly?


  —Sí, de vista, pero no habla con las gentes de poca importancia. Sólo con el jefe.


  — ¿Conoces a un tipo llamado Willie Waller?


  — ¡Murió! —dijo el chico.


  — ¿Venía por aquí?


  —Era un buen chico.


  — ¿Oíste alguna vez sus canciones?


  El chico echó una rápida mirada a su alrededor.


  — ¿Por esto?


  Johnny metió una mano en el bolsillo y, de mala gana, sacó un billete de un dólar. El chico se lo quitó de la mano.


  — ¿Cuándo estuvo aquí Waller por última vez?


  —Hoy es hoy, ayer fue ayer, y antes de ayer...


  — ¡Fue antes de ayer! ¿A quién vino a ver?


  —Al jefazo en persona. Hombre, entonces sí que hubo gritos y más gritos. Debía ser Tom, porque Willie salió corriendo... así...


  Y el joven iracundo echó a correr. Johnny meneó la cabeza y siguió corredor abajo.


  CAPÍTULO 14


  Sam Cragg estaba en el baño, terminando de colgar la ropa. Sonó el teléfono y él agarró una toalla y fue al dormitorio. Tomó el aparato.


  —Hola.


  Una voz suave, con un ligerísimo acento le contestó.


  —El señor Cragg, por favor.


  — ¿Quién habla?


  —Me llamo Constantino Paleólogo —dijo la voz.


  — ¿Constantino, qué?


  —Paleólogo —fue la respuesta—. Un antiguo nombre griego. Dos emperadores romanos lo llevaron, incluso el que era emperador cuando cayó Constantinopla. Yo soy un descendiente directo de ese emperador.


  — ¿Ah, sí?— exclamó escéptico Sam—. ¿Quiere que lo llame Alteza?


  —La línea real cesó con la caída de Constantinopla en 1453... ¿Hablo con el señor Cragg?


  —Depende.


  — ¿De qué, si puede saberse?


  —De lo que desee. Si es dinero, no, no habla con Sam Cragg. Pero si se trata de buenas noticias, sí, habla con Sam Cragg. En persona.


  El señor Paleólogo le contestó con suavidad.


  —Parece que es una persona muy divertida, señor Cragg. Será un placer conocerlo. Me he enterado de que es el... heredero del señor William Waller, el autor de canciones.


  —No sé. Quizá será mejor que hable con mi socio, Johnny Fletcher. Él no está aquí ahora.


  —No, con quien quiero hablar es con usted. Me han dicho que es propietario de una canción... llamada Manzana Dulce.


  — ¿Y...?


  — ¿Podría hacer el favor de decirme si es, o no, el propietario de la canción?


  —Johnny volverá en seguida. Es... mi apoderado. No hago nada sin su consejo.


  —Pero, ¿no puede decirme si es el dueño de la canción?


  —Depende. Si es buena, sí, pero si es mala, no.


  —Me parece muy prudente, señor Cragg. Muy bien, es el dueño de la canción. ¿Quiere decirle a su apoderado que me interesaría comprar sus derechos?


  — ¿Eh? —Sam tragó saliva.


  —Estoy dispuesto a hacerle un ofrecimiento. ¿Quiere pedirle que me telefonee? No estoy en mi oficina, de modo que le daré el número de mi casa. Monongahela 3-4723. Y el nombre es Constantino Paleólogo.


  Sam buscó un lápiz.


  —Tengo que apuntarlo, pero no encuentro lápiz, de modo que me lo aprenderé de memoria. Constantino ya lo sé... Luego...


  —Paleólogo: P, a, 1, e, ó, 1, o, g, o.


  —Muy bien; ya lo aprendí.


  Hubo una pausa al extremo del hilo, y luego...


  —Quizá será mejor que lo llame cuando esté presente su apoderado.


  —Hágalo, señor... eh... Alteza. Dentro de media hora estará. Un momento... antes de que cuelgue. ¿Qué cantidad está dispuesto a pagar? ¿Chauchas?


  — ¿Chauchas? No comprendo.


  —Una miseria. Si eso es en lo que está pensando, no nos interesa. Si es dinero de veras, sí. Willie Waller me dijo que la canción valía medio millón.


  —Eso es mucho; quizá más de lo que se puede ganar con la canción. Yo pensaba en un adelanto de cincuenta mil...


  —¡Cincuenta mil...! —exclamó Sam.


  —Bueno, quizá algo más. Como adelanto sobre los derechos usuales.


  —Oh, claro —silbó Sam—. Cincuenta mil. ¿Cuándo va a llamar otra vez, señor, eh... Alteza?


  —Cuando desee. ¿Dentro de media hora?


  —Magnífico. Lo esperamos aquí.


  Colgó y se quedó mirando el teléfono y, en aquel momento, alguien llamó con los nudillos a la puerta. Sam se volvió.


  — ¿Sí...?


  Un hombre muy alto y muy moreno había abierto la puerta. Detrás de él venía un hombretón aún mayor. Entraron los dos.


  — ¿Se llama Fletcher? —preguntó el primero.


  —No —Sam tragó saliva.


  —Pruébelo. Pruebe que no es Fletcher.


  — ¿Cómo voy a probar que no soy otro? —les preguntó Sam Cragg—. Les dije que no era Fletcher...


  —Arriba las manos —intervino el segundo—. Pongase contra la pared...


  — ¡Policías! —exclamó Sam Cragg.


  —Ya le oyó —dijo el primero.


  Sam tragó saliva, y entonces el segundo hombretón se llevó la mano a la cadera, y Sam se volvió precipitadamente hacia la pared. Se quedó a unos cincuenta centímetros de distancia y puso las palmas contra la pared.


  Uno de los hombres se le acercó por detrás y le palpó los bolsillos.


  —No lleva armas —dijo.


  —Póngase la chaqueta —ordenó el otro


  El más alto de los dos tomó la chaqueta, tirada sobre la cama, y la registró. Luego, se la entregó a Sam.


  —Vamos.


  —No puedo —gimió Sam—. Estoy esperando una llamada muy importante.


  —Diga que llamen a la comisaría —rio el más bajo.


  Sam pensó en el señor Paleólogo llamando a la comisaría, y no le pareció muy bien la idea. Se puso la chaqueta.


  —Está bien —dijo.


  Salieron y bajaron en el ascensor. Eddie Miller vio salir a Sam entre los dos hombres enormes, pero no se acercó.


  Los tres salieron del hotel. Junto a la acera había un auto. No era un auto de la policía, pero al volante se veía un hombre con gorra de chófer.


  El más alto entró en el auto. Su compañero le hizo seña a Sam de que entrara y lo imitó.


  Estaban bastante apretados en él, y Sam pudo sentir algo duro bajo la chaqueta de su compañero de la izquierda.


  CAPÍTULO 15


  No hacía cinco minutos que se había ido Sam Cragg cuando Johnny Fletcher entró en el Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco. Eddie Miller, que seguía en el vestíbulo, se acercó a él.


  —Señor Fletcher —empezó, desde lejos.


  —Estoy muy apurado, Eddie.


  —El señor Cragg se fue hace unos minutos. Con... un par de hombres. —Vaciló—. ¿Policías?


  — ¿Por qué?— exclamó Johnny—. ¿Está seguro de que eran policías?


  —Lo parecían. Pero... no iban en un auto policial.


  — ¿Podrían ser... amigos de Maurie?


  — ¿Tienen inconvenientes con el señor Hamilton?


  —Si ha hecho algo a Sam, el que va a tener inconvenientes es él. Y muchos. —Iba a alejarse, pero se volvió— ¿Quién les dio el número de nuestra habitación?


  —El —le contestó Eddie indicándole el empleado de la recepción.


  Johnny fue hacia el mostrador.


  —Los tipos que preguntaron por el número de mi habitación hace poco... ¿por qué se lo dio?


  —Señor Fletcher —le respondió severamente «i otro—eran policías.


  — ¿Le mostraron sus carnets?


  —Pues... no.


  — ¿Entonces, cómo sabía que eran policías?


  —Porque lo dijeron.


  —Si yo le digo que soy el rey de Suecia, ¿me creería?


  — ¡No diga absurdos!


  —Si le ha pasado algo a Sam, le romperé la cara. —Tomó el teléfono y dijo a la operadora—. Deme con la comisaría.


  Cuando le contestó el sargento de guardia, pidió hablar con Targ.


  —El teniente Targ no está. Si quiere dejarle un mensaje...


  — ¡Dígale que se tire al río Hudson!


  Mientras colgaba, el teniente Targ le preguntó, detrás de él.


  — ¿Quiere repetir eso?


  Johnny se volvió rápidamente.


  —Mi amigo Sam Cragg fue sacado de aquí hace unos minutos. ¿Por sus hombres?


  — ¿Para qué iba a quererlo?


  —Eso era lo que quería saber —le contestó duramente Johnny—. Maurie, el apostador, se lo llevó.


  — ¿Quién es Maurie, el apostador?


  —Pregúnteselo a los agentes de la cuadra.


  —Yo pertenezco a Homicidios, y si Benton y Bayne... —el teniente Targ se interrumpió.


  Unos cuantos pasos más allá se hallaba un hombre rechoncho de unos cincuenta años, con un bolsón de aviación en la mano. El teniente Targ lo miró y se encogió de hombros...


  —Fletcher, le presento al señor Waller, el padre de Willie. Llegó hace un par de horas y vino a vernos para ah... la identificación. El señor Waller, el señor Fletcher. Estaba con su hijo cuando... ocurrió.


  Waller, que avanzaba con la mano tendida hacia Johnny, la retiró al oír la última parte de las palabras de Targ


  —Es uno de los haraganes con quienes trataba —dijo.


  —No. No conocí a su hijo hasta ayer. Y nuestro encuentro fue accidental


  — ¿Pero estaba con él cuando lo asesinaron?


  Johnny asintió.


  —Quiero saber cómo ocurrió.


  —Yo se lo he contado ya, señor Waller —intervino Targ.


  —Quiero que me lo cuente con todo detalle... Saber lo que hizo, lo que dijo... Era... nuestro único hijo.


  Sus labios empezaron a temblar, y el teniente Targ miró su reloj.


  — ¿Por qué no sube con el señor Fletcher y hablan? —sugirió—. Yo estoy muy apurado.


  —Cobarde —murmuró entre dientes Johnny. Y a Waller—. Le contaré lo poco que sé, Waller. Vivo en el hotel.


  —Muy bien. Más tarde nos veremos, Fletcher —y Targ salió.


  Johnny tomó el bolsón de aviación de manos de Waller y subió con él en silencio hasta el octavo. Cuando entraron en el 821, el señor Waller miró las sucias paredes.


  — ¿Vivía... en una habitación así? —preguntó.


  —Los hoteles de Nueva York se pintan cada cuarenta años —dijo Johnny.


  Le indicó el único sillón y Waller se sentó.


  —En casa le empapelábamos la pieza todos los años. No soy rico, pero mi casa es... agradable. Mas a Willie no le gustaba Waverly. Le volvía loco la música. Desde niño, cuando su madre le enseñaba piano...


  — ¿Su esposa es profesora de piano?


  Waller asintió.


  —Lo dejó cuando abrí el negocio, hace catorce años. Pero conservaba unos cuantos alumnos, hijos de amigos. Creo que ella fue quien despertó en Willie su interés... por escribir canciones. —Una pequeña arruga apareció en su frente—. Pero no creo que a ella le gustaran las canciones. Él se las enviaba siempre, pero ella no me las mencionaba. El otro día le pregunté si las canciones de Willie eran buenas. ¿Y sabe qué me contestó?


  — ¿Qué eran malas?


  —Eso era lo que quería decir, pero no se atrevía. Distintas, me dijo. Distintas. Yo le enviaba dinero todo el tiempo...


  —Ya lo sé.


  — ¿Se lo dijo? Entonces debió conocerle mejor de que le contó al policía.


  —No —le contestó Johnny con cierta confusión—. Hablé con su prometida.


  — ¿Prometida? ¿Estaban comprometidos?


  —No sé. Quizá debería haber dicho su novia...


  —Voy a hablar con ella. ¿Qué clase de muchacha es?


  —Canta en un club nocturno.


  — ¿Cómo son las chicas que cantan en los clubes nocturnos?


  —De muchas clases... Será mejor que decida usted mismo.


  —No estoy seguro de que quiera hablar con ella... Aunque creo que debo hacerlo —dio un profundo suspiro—. Dígame, señor Fletcher... ¿cuándo conoció a Willie?


  — ¿Cuándo le hablé? Ayer. Lo veía por el hotel, pero estábamos en negocios distintos y...


  — ¿De qué se ocupa?


  —No tiene importancia, señor Waller.


  —Me gustaría saberlo.


  —Muy bien... a veces vendo libros... y otras vivo de cualquier cosa.


  — ¿Es un maleante?


  —No creo que pueda llamarme así, señor Waller.


  — ¿Quiere decir que no roba?


  —No. Me gano la vida del modo más cómodo. Vendo libros... y hasta me pagan por hacer de... detective.


  — ¿Detective?


  —No trabajo para la municipalidad. Pero puedo hacer cosas que la policía no puede.


  —Ajá... Señor Fletcher, hábleme de mi hijo. Cuénteme cómo lo conoció, de qué hablaron, cómo estaba usted presente cuando lo mataron.


  —Lo conocí ayer... en una especie de reunión social del hotel.


  — ¿Cómo una especie? ¿Era una reunión social o no?


  —Lo era —asintió Johnny—. Si le llama reunión social a una partida de dados. Era arriba...


  — ¿Permiten que haya partidas de dados en los hoteles de Nueva York?


  —No, señor Waller, pasa igual que en Iowa. Tampoco permiten que se apueste a los caballos, pero...


  —Sí, claro. Muy bien... ¿conoció a Willie en la partida de dados? ¿Ganó...?


  —No... —Johnny vaciló— perdió. Todo. Hasta... su última canción.


  — ¿Quién iba a poner dinero frente a una canción?


  Johnny tragó saliva.


  —Un amigo mío, mi socio. Puso cuarenta dólares contra la canción.


  — ¿Y...?


  —Ganó.


  —Siga, señor Fletcher.


  —Creo que lo mataron... por esa canción...


  — ¿Su... socio...? —Waller miró a Johnny.


  — ¡No, no! No tuvo nada que ver con eso. Para decirle la verdad, no entendemos de canciones. Sam puso el dinero porque es un hombre de esa clase. Su hijo no tenía un centavo, había estado bebiendo y desafió a mi amigo...


  —Su amigo ganó. Siga. Señor Fletcher, soy un hombre sencillo. Su amigo le ganó la canción a Willie, de modo que es suya. Pero, ¿por qué cree que mataron a Willie por la canción? ¿Porque su amigo la ganó? Eso es todo lo que pasó en la partida, ¿no?


  Johnny asintió.


  —Sí. Pero poco después, Sam y yo entramos en el Sawdust Trail...


  —El teniente me lo mostró al pasar. Allí fue donde... ocurrió...


  —Sí. Sam y yo entramos a tomar una cerveza. Su hijo estaba allí... y al final del bar había un hombre con una cicatriz blanca en la mandíbula. Willie había estado bebiendo... Estaba aún más borracho que en el hotel. Insistió en tocar y cantar su canción... la que había ganado mi amigo.


  Johnny estaba sentado en la cama, a unos centímetros del teléfono. Cuando sonó de repente, se sobresaltó.


  —Hola —dijo tomándolo.


  — ¿Habla el señor Fletcher? —le preguntó una voz suave con un ligero acento.


  —El mismo.


  —Hablé con el señor Cragg hace media hora —continuó la voz—. Me dijo que usted era su apoderado, y que lo llamara para discutir el asunto con usted... ¿Está ahí? ¿Le habló de nuestra conversación?


  —No le he visto —dijo secamente Johnny—. Y creo que usted sabe por qué.


  —Lo siento pero no lo sé, señor Fletcher...


  —Un par de matones se lo llevaron hace menos de media hora. Sus hombres, sea usted quien sea...


  —Constantino Paleólogo —fue la respuesta—. Me interesaría comprar los derechos de Manzana Dulce.


  Johnny tragó saliva.


  — ¿No tiene nada que ver con Maurie Hamilton?


  —Acabo de decírselo, señor Fletcher. No conozco al señor Hamilton.


  —Olvídelo, señor Palé... o...


  —Paleólogo. Siempre les cuesta pronunciarlo. Pero, volviendo al asunto, señor Fletcher. Le hice al señor Cragg una oferta por Manzana Dulce.


  — ¿Qué clase de oferta?


  —Le sugerí un adelanto de cincuenta mil dólares, pero él pensó que debía ser más y yo reflexioné y...


  —Cincuenta mil dólares —se atragantó Johnn—. ¿En... dinero?


  —Claro. Pero como el señor Cragg vacilaba estoy dispuesto a subir a, digamos... ¿Le parece bien sesenta y cinco mil...?


  — ¡Sí! —exclamó Johnny y su mirada se encontró con la del señor Waller—. Deme su dirección y ahora mismo voy. Tenga preparado el cheque y será el negocio más rápido que ha visto...


  —Espléndido, señor Fletcher. El Reverside Towers. Lo espero.


  Johnny colgó y miró al señor Waller.


  —Acaban de ofrecerme sesenta y cinco mil dólares por Manzana Dulce...


  Waller agarró los brazos del sillón y se levantó a medias.


   



  CAPÍTULO 16


  El auto se detuvo delante de una vieja casa de piedra entre la Novena y la Décima Avenida.


  El hombretón de la derecha abrió la portezuela y salió. El de la izquierda le dio un codazo a Sam.


  —Salga.


  —Esto no es una comisaría.


  El hombre se limitó a darle un empujón. Sam salió. El hombre salió tras él.


  —Adentro —le ordenó.


  — ¡Son tan policías como yo! —exclamó Sam.


  — ¡Qué inteligente! Ahora, demuestre su inteligencia subiendo esos escalones. —Y le mostró a Sam la culata de un revólver. Sam tragó con dificultad y empezó a subir.


  Le ordenaron que abriera la puerta y luego que siguiera adelante.


  El corredor estaba cubierto de polvo y basuras.


  Uno de los hombretones se adelantó a Sam y abrió una puerta al final del pasillo. Entró, y Sam le siguió, empujado por el hombre del revólver.


  La casa estaba desprovista de muebles, excepto unos cuantos cajones rotos. Por el suelo de la habitación se veían desparramados una cantidad de diarios viejos.


  El más alto, el que llevaba el revólver del 38, le dijo a Sam:


  — ¿Cómo prefiere esto, chico? ¿Por las buenas o por las malas?


  — ¡No sé de qué diablos está hablando! —exclamó Sam Cragg.El más alto sonrió a su compañero.


  —Por las malas, Pinky.


  — ¡Así es cómo me gusta! —sonrió Pinky.


  Sin dejar de sonreír avanzó, levantando el puño derecho. Fue a pegar a Sam, pero éste tomó el puño en el aire, lo retorció con violencia y Pinky dio una voltereta y cayó de espaldas sobre el polvo.


  Por un instante, el más alto lo miró con asombro. Luego, retrocedió.


  — ¡Un luchador! ¡Espléndido!


  —Déjame... —le pidió Pinky, que luchaba por levantarse.


  El hombretón lo detuvo con ademán.


  —El luchador soy yo. Si queda algo cuando termine con él, es tuyo. —Se planteó delante de Sam— ¿No me viste en el ring? Me llamaban el Quebrantahuesos, porque se los rompía a mis contrincantes...


  —Lucharé contigo —dijo Sam—. Pero si gano me iré de aquí, con revólver y todo.


  —Lo único que te vas a llevar es una buena paliza —gruñó Pinky.


  —Después de lo que voy hacerte —intervino feliz el Quebrantahuesos —no podrás ir a ninguna parte en un mes. Ven, muchacho. —Y se dispuso a luchar con Sam, en la clásica postura del luchador.


  Sam se quitó la chaqueta y se enfrentó con el Quebrantahuesos.


  Éste pesaba por lo menos veinte kilos más que Sam, pero se movía con rapidez, extendiendo las manos. Sam se las agarró con una llave de los dedos.


  Una expresión de sorpresa apareció en la cara del Quebrantahuesos. Se soltó las manos.


  — ¿Fuerte, eh?


  Esta vez lo atacó con más cautela. El profesional se echó a un lado y su brazo izquierdo se enroscó como una serpiente en torno al cuello de Sam. Apretó con fuerza.


  —Vamos a ver si sales de ésta —anunció, contento.


  Sam hincó los pies en tierra, se alzó unos centímetros y luego echó con violencia la cabeza hacia atrás, soltándose. Giró rápido, agarró el brazo izquierdo del otro y se lo echó a la espalda en una llave.


  El Quebrantahuesos aulló de dolor.


  Sam le obligó a ponerse de rodillas. Y siguió aplicando la presión hasta que el Quebrantahuesos cayó de bruces, hundiendo la cara en el polvo.


  Sam se sentó en su espalda, para aplicar más presión. Pinky eligió aquel momento para intervenir. Avanzó y fue a darle a Sam en la cabeza, con el revólver. Sam levantó la mano libre y el golpe le dio en ella. Entonces, soltó al otro y se levantó de un salto.


  Se tiró hacia Pinky, pero se había olvidado del Quebrantahuesos. El luchador se volvió en el suelo, agarró el tobillo de Sam y tiró de él. Sam cayó al suelo de espaldas.


  El Quebrantahuesos fue a ponerse de pie. Sam lo logró antes que él. Saltó y sus talones hirieron al Quebrantahuesos en pleno pecho, derribándolo. Sam saltó otra vez, pateando... pero ahora no al Quebrantahuesos


  Pinky fue pillado de sorpresa y no se pudo defender. Los dos pies de Sam le dieron de lleno en la cara.


  Cayó contra la pared y el revólver se escapó de sus manos.


  Sam se inclinó, lo agarró y se volvió al Quebrantahuesos.


  — ¿Vamos a terminar la pelea? —preguntó éste.


  —Cuando quieras —le contestó Sam —después que me encuentre con Maurie el apostador y le dé su merecido... —Y se dirigió hacia la puerta.


   


  CAPÍTULO 17


  El señor Waller miró a Johnny Fletcher.


  — ¿No bromea? ¿Sesenta y cinco mil dólares por la canción de Willie?


  —Parece que el hombre hablaba en serio. Además, podemos enterarnos en seguida, yendo al Riverside Towers. ¿Me acompaña?


  Waller se levantó pero vaciló, y luego negó con la cabeza.


  —No... prefiero ir a la habitación de Willie. ¿Quiere verme en cuanto vuelva?


  Salieron de la habitación y Johnny bajó al vestíbulo, salió a la calle y tomó un taxi.


  —Al Riverside Towers.


  El auto se alejó veloz y media hora más tarde Johnny Fletcher salía de él y entraba en el Riverside Towers.


  Una mirada a la imponente fachada del edificio y al ornado vestíbulo le bastó a Johnny para pensar que el señor Paleólogo hablaba, tal vez, en serio.


  El ascensor lo llevó al piso doce y cuando salió se vio en un vestíbulo privado. Eso significaba que el señor Paleólogo tenía todo el piso para él.


  Johnny tocó el timbre.


  Unas campanitas sonaron en el interior. Un criado filipino, de blanca chaqueta, le abrió la puerta.


  —El señor Fletcher para ver al señor Paleólogo.


  El criado se inclinó y abrió de par en par la puerta.


  —El señor Paleólogo lo espera.


  El señor Paleólogo estaba en una sala hermosamente amueblada desde la que se veía Nueva Jersey, a través del Hudson. Era un hombre cetrino de pelo blanco, con un artritismo tan pronunciado que casi lo doblaba en dos.


  — ¡Ah, señor Fletcher!— saludó a Johnny—. Encantado de conocerlo.


  — ¿Cómo le va, señor Paleólogo?


  — ¿Vino solo, señor Fletcher?—le preguntó Paleólogo—. Pensé que iba a venir con el señor Cragg, el propietario de la canción que quiero comprar...


  —Estaba muy ocupado —replicó secamente Johnny.


  —Eso es lo malo con los jóvenes, que trabajan demasiado...


  —Todavía tenemos que ganar nuestra fortuna —dijo Johnny indicando los muebles del salón—. Usted ya ganó la suya.


  El señor Paleólogo rio.


  —Gané unos cuantos dólares y espero ganar más. Desgraciadamente, no soy tan activo como en otros tiempos, pero aún no he perdido el interés por las cosas. ¿Quiere sentarse? —Y se dejó caer en un sofá.


  Johnny se sentó cerca de él.


  —Señor Paleólogo, ¿en qué trabaja?


  —Soy un inversor. Tengo intereses en muchos negocios. Uno de ellos, es una casa editora de música.


  — ¿La Compañía Langer?


  —Sí. Y tengo un interés bastante considerable en una casa de discos.


  — ¿Los Discos Daisy?


  —Exacto. Veo que conoce el negocio musical.


  —Sólo esas dos compañías. Porque la Langer publicó una canción llamada Me gustan los caramelos largos, y Daisy...


  —...hizo el disco —asintió Paleólogo—. Estamos solos, señor Fletcher. No hay testigos ni abogados. Podemos hablar de hombre a hombre. Reconozco el plagio de Manzana Dulce. Pero no lo reconocería delante de testigos...


  —Un hombre ciego, sordo y mudo, se daría cuenta...


  —Desgraciadamente, señor Fletcher, los jurados son a veces, ciegos, sordos y mudos —sonrió el Paleólogo—. Es mejor arreglar estas cosas amigablemente. ¿Le parece bien sesenta y cinco mil?


  —No es algo tan sencillo, señor Paleólogo. Willie Waller fue asesinado por esa canción...


  — ¿Asesinado? El asesinato es una palabra muy fea.


  —La palabra, y el hecho.


  —Seguro —asintió el viejo—. He hecho en mi vida; algunas cosas que no se considerarían correctas, pero el asesinato no figura entre ellas. Es algo que no se puede justificar. Usted dice que el señor Waller, el autor de Manzana Dulce, fue asesinado. Yo leo los diarios, señor Fletcher. Así fue cómo me enteré de que usted y el señor Cragg se hallaban presentes cuando falleció...


  —Cuando lo asesinaron.


  — ¡Por favor! Pero lo que no leí en los diarios fue como obtuvieron los derechos de Manzana Dulce.


  —Mi socio, Sam Cragg, los ganó en una partida de dados.


  — ¿Sí? No creo que eso se pudiera mantener en un tribunal, especialmente después del modo como murió el señor Waller. Pero yo aborrezco los tribunales. No obstante, necesitaría alguna prueba de que la canción pertenece al señor Cragg... ¿Podría dármela?


  Johnny vaciló un momento y luego sacó la canción del bolsillo y se la mostró al financiero.


  Este estudió lo que Willie Waller había escrito en ella y asintió pensativo.


  —Le faltan algunos términos legales, pero creo que un tribunal lo aceptaría. Al menos, yo lo acepto, señor Fletcher. —El señor Paleólogo sonrió amablemente y, abriendo un cajoncito, sacó una hoja de papel azul pálido—. Aquí tiene, señor Fletcher, un cheque de sesenta y cinco mil dólares a nombre del señor Cragg. Y aquí, un contrato de venta. Si el señor Cragg lo firma, el cheque es suyo...


  — ¿No puedo firmar por él?


  —Sí, si tiene un poder legalizado.


  — ¡Oh!— exclamó Johnny—. ¿Lo necesito?


  —Naturalmente. Él me dijo por teléfono que usted podía hablar en su nombre y pensé que podría firmar también.


  —Erré. No traje el poder.


  El señor Paleólogo sonrió con tristeza.


  —Al ver que no venía el señor Cragg, supuse que lo traería.


  —Mañana por la mañana se lo traeré.


  —Esperaba concluir el asunto hoy.


  Johnny miró con atención a Paleólogo.


  — ¿Ha oído hablar de un hombre llamado Maurice Hamilton, Maurie, el apostador?


  —Un sobrenombre muy pintoresco, pero no creo...


  —Maurie tiene una partida de dados en el Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco. Allí fue donde Sam ganó la canción. Maurie nos presentó su ultimátum esta mañana. Quería la canción, si no sus amigos vendrían a vernos. Vinieron hace cosa de una hora. Se llevaron a Sam del hotel. Por eso no pude pedirle el poder.


  El señor Paleólogo miró pensativo a Johnny.


  — ¿Maurice Hamilton, dice? —Apretó uno de los costados del sofá, que se abrió, descubriendo un teléfono. Lo sacó y marcó un número.


  —Henry —dijo—. Quiero hablar con un hombre llamado Maurice Hamilton. Maurie, el apostador. Sí, en seguida.


  Colgó y se quedó con el aparato sobre las rodillas


  — ¿Ha hecho muchos negocios con ese Hamilton, señor Fletcher?


  —Me ha sacado algunos dólares. Pero ayer le gané con un caballo llamado Purple Pheasant.


  —Ah, sí. Pagó un buen precio.


  —Dos treinta y dos. Pero Maurie no me dio más que treinta dólares.


  — ¿No aseguró su apuesta?


  —Debo ser el jugador más estúpido de Nueva York, porque no sabía que se aseguraban las apuestas.


  El teléfono los interrumpió, y el señor Paleólogo tomó el aparato.


  —Señor Hamilton, me informan que ha querido apoderarse de una canción titulada Manzana Dulce. Yo quiero comprarla. ¿Me entiende? —Hizo una pausa y asintió—. También me he enterado de que ha... retenido ilegalmente al propietario de la canción, un tal señor Cragg... Oh, muy bien. Gracias.


  Colgó y le sonrió a Johnny.


  —Su amigo no se encuentra ya bajo la custodia del señor Hamilton, ni éste les dará más molestias. Ahora, si obtiene el poder del señor Cragg, o lo trae aquí para firmar el contrato, le entregaré muy gustoso el cheque.


  —Volveré dentro de una hora. No se vaya, señor Paleólogo.


  —No es muy probable —contestó secamente el viejo.


   


  CAPÍTULO 18


  Johnny bajó en el ascensor y salió a la calle. Cuando lo hacía, un hombre lo llamó, un hombre delgado, con una cicatriz blanca en la mandíbula.


  —Señor Fletcher —dijo—, ¡un momento!


  Sacó una automática de debajo de la axila y se la mostró brevemente.


  — ¡Usted es el hombre que mató a Willie Waller! —exclamó Johnny.


  —Por favor, no tan alto, señor Fletcher. Tendré que matarlo a usted si llama la atención. No me importaría mucho, pero tendría que huir corriendo y no me gustan los ejercicios violentos. Entrégueme la canción que le ganó a Willie Waller.


  —Lo haría con mucho gusto, pero la verdad es que no la llevo encima.


  —Lo siento, porque sino la ha sacado del bolsillo antes de que cuente tres, voy a darle un tiro en la rótula. Uno, dos...


  Johnny sacó el manuscrito y lo tiró a la acera. El de la cicatriz sonrió débilmente.


  —Atrás.


  Johnny retrocedió apresuradamente. El otro avanzó, se inclinó y tomó el manuscrito. Le echó una rápida mirada y se lo guardó.


  —Puede seguirme hasta la esquina —dijo—, pero si lo hace, tal vez recibirá un balazo... en la cabeza.


  Y sin dejar de sonreír, dobló la esquina.


  Johnny contó hasta cuatro y luego corrió tras él.


  Dobló la esquina a tiempo para ver que el de la cicatriz subía a un taxi. Johnny se detuvo bruscamente. El hombre lo saludó desde el interior del auto.


  Eddie Miller se hallaba en el vestíbulo cuando entró Sam.


  —La entrada de servicio —le dijo ásperamente— por el sótano, a la vuelta...


  —Soy yo, Sam Cragg.


  Eddie Miller lo miró con atención.


  — ¿Qué le pasó? ¿Se cayó a una carbonera?


  —Me raptaron, y tuve un encuentro con mis secuestradores. ¿Johnny está arriba?


  —Salió hace cosa de una hora. Estaba... muy preocupado por usted. —Eddie Miller miró a su alrededor y bajó la voz—. ¿Es cierto que Fletcher le sacó dinero a Peabody... de nuevo?


  —Veinte dólares —rio Sam—. No está mal, ¿eh?


  Eddie Miller lanzó un largo suspiro de asombro.


  Maurie, el apostador, salió del ascensor. Fue hacia la recepción y, al ver a Sam, se detuvo bruscamente. Sam avanzó hacia él.


  —No les fue muy bien a sus amigos —gruñó—. ¿Por qué no envía hombres la próxima vez?


  El apostador retrocedió.


  —Yo no envié a nadie...


  Sam fue por él, pero Maurie Hamilton lanzó un grito y corrió hacia la calle. Sam se encogió de hombros y entró en el ascensor.


   


  CAPÍTULO 19


  Sam Cragg se duchaba alegremente cuando Johnny entro en la habitación.


  — ¿Sam? —llamó—. ¿Estás bien?


  —Seguro, Johnny. Dentro de un momento salgo y te lo cuento todo.


  Sonó el teléfono y Johnny lo levantó.


  — ¿Señor Fletcher? —Era la voz de Waller—. ¿La propuesta era legítima?


  —Ah... sí y no.


  —No comprendo.


  —Vi el cheque, y era bueno. Pero tuve que volver al hotel para pedirle a Sam Cragg un poder y entonces... me ocurrió algo.


  — ¿Qué le ocurrió, señor Fletcher?


  —Me asaltó el hombre que mató a su hijo. Y se llevó el manuscrito.


  El señor Waller no parecía muy preocupado.


  —Comprendo. Sesenta y cinco mil dólares es mucho dinero.


  Colgó, mientras Sam salía del baño, frotándose con la toalla.


  — ¿Quién era?


  —El padre de Willie. Estuve charlando un rato con él. Luego llamó el señor Paleólogo...


  —Sí, iba a hablarte de eso. ¿Y qué?


  —Vengo de visitarlo.


  — ¿Adónde fuiste... al manicomio? Estuve pensándolo bien y me parece que es un loco.


  —No. Tiene el dinero. En realidad, tenía preparado un cheque de sesenta y cinco mil dólares...


  — ¿Sí? Muéstramelo...


  —Tenías que firmar un papel —suspiró Johnny.


  — ¿Y qué tiene de malo eso? Sé escribir, ¿no?


  —Lo malo es que ya no tengo el manuscrito. Me tropecé con el tipo de la cicatriz... Y me mostró un revólver, que a mí me dio la sensación de que estaba cargado, así que... le di la canción.


  Sam gimió.


  — ¡Sesenta y cinco mil dólares! Creo que era demasiado para nosotros.


  El teléfono sonó, y Johnny lo tomó, automáticamente


  — ¿Fletcher? Habla el teniente Targ. Quiero que usted y su amigo Cragg vengan inmediatamente a verme, para identificar a un hombre...


  — ¿A quién?


  —A un tal Nick Condor.


  —No conozco a nadie de ese nombre.


  —Tal vez se equivoque. Creo que era el hombre qu< estaba ayer en el bar.


  —Imposible. Le dejé en Riverside Drive hace medía hora.


  —Lo detuvieron hace veinte minutos en la Setenta y Dos y Central Park Oeste. Condor iba en un taxi Tan & Gray que chocó con otro al querer saltarse un luz. Habíamos enviado la descripción de Condor y el policía del tránsito telefoneó. Yo andaba cerca y...


  —Una cosa, teniente... ¿el tal Condor tiene una cicatriz blanca en la mandíbula izquierda...?


  —Sí...


  — ¡Ahora mismo vamos!


  Colgó el aparato.


  — ¿Qué esperas, Sam? Tienen al tipo de la cicatriz…


  En la sala de reconocimiento no había más que cuatro hombres cuando entraron Johnny y Sam, acompañados de los policías.


  —Ese es —dijo Sam señalando a Nick Condor.


  El teniente Targ miró a Johnny, quien asintió.


  —Sin duda.


  — ¡Condor! —llamó el teniente Targ.


  Nick Condor lo miró, impasible.


  —Esta vez no se trata de una bomba de mal olor en un teatro —le dijo secamente Targ—. Esta vez va en serio.


  —No estaba allí —contestó Condor encogiéndose de hombros.


  —Vaya si estaba —exclamó Johnny—. Hace menos de una hora que me apuntó con una pistola.


  — ¿Qué pistola? —preguntó Condor.


  — ¿No le encontraron el arma encima? —preguntó Johnny al teniente.


  El teniente negó con la cabeza en el mismo momento en que entraba un policía y le hacía una seña. Targ fue a él y poco después murmuraba, irritado:


  — ¿Quién le dejó usar el teléfono?


  —No sé. Estuvo en el calabozo unos diez minutos. Probablemente le dio dinero a otro de los presos para que llamara por él.


  —Maldito sea —juró Targ. Y se volvió a Condor—. Muy bien, Condor. Su abogado está aquí.


  — ¿Va a dejarlo ir? —exclamó Johnny.


  —Su abogado es Oscar Teagle. Conoce a los magistrados...


  Un hombre elegante y recién afeitado entró en la sala. Llamó con un dedo a Condor y luego se volvió al teniente Targ.


  —Lo siento —dijo.


  —Condor es quien va a sentirlo, cuando se siente en la silla.


  —Bah, no diga tonterías —replicó alegremente el abogado—. Mi cliente tiene una coartada.


  —Estuve en Schnectady todo el día de ayer.


  —Claro —intervino Oscar Teagle—. Cuatro testigos lo han jurado ya. Ven, Nick.


  —Miente —exclamó de pronto Sam.


  — ¿Y quién es usted? —El abogado se volvió a Sam.


  —Me identificó —dijo Condor.


  —Debe andar mal de la vista —y, mirándolo compadecido, el abogado salió con su cliente.


  El teniente Targ hizo un ademán de exasperación.


  —Cada vez que lo detenemos pasa lo mismo. Es la cuarta o quinta vez que detenemos a Nick Condor. Se trata de un químico que... —Se barrenó la sien con el dedo—. Cada vez que tiran una bomba de mal olor en un teatro o se usa una droga para un crimen, Nick Condor no anda muy lejos. Es decir, hasta que los testigos empiezan a jurar que estaba en Boston o en Schnectady, siempre un lugar lo suficientemente lejano para que no pudiera encontrarse en el escenario de crimen.


  —Magnífico —dijo Johnny sin entusiasmo—. De modo que Nick Condor ha matado a dos personas y se va tan tranquilo. —Dio con el codo a Sam—, Vamos, Sam, antes de que nos metan a nosotros en la cárcel.


  Sam lo siguió, y se hallaban ya en el corredor cuando le preguntó:


  — ¿A qué viene tanto apuro?


  —No encontraron el arma encima de Condor. Ni el manuscrito de la canción. Condor va a ir por ellos.


  — ¿A dónde?


  —Al taxi, ¿a dónde si no? En cuanto ocurrió el accidente, Condor comprendió que iba a intervenir un policía. Ocultó el arma y el manuscrito. Probablemente ha ido a buscarlo. Tenemos que adelantarnos a él.


  —Hay treinta mil taxis en Nueva York. ¿Cómo vas a identificarlo?


  —Pero no treinta mil taxis Tan & Gray que hayan tenido hoy un accidente.


  En el corredor exterior había una hilera de cabinas telefónicas. Johnny entró en una, consultó la guía y marcó un número. Al cabo de un momento, una voz áspera le contestaba.


  —Taxis Tan & Gray...


  —Le hablan de la Compañía de Seguros Outerstate —dijo vivamente Johnny—. Uno de sus coches tuvo un accidente esta tarde en la calle Setenta y Dos y Central Park Oeste. Nos gustaría que uno de nuestros inspectores revisara el taxi.


  —Nunca he oído hablar de esa compañía —gruñó la voz.


  —Pues va a oír y mucho cuando iniciemos el pleito. Ahora, ¿me dice dónde está el taxi, o prefiere que me procure un mandamiento judicial? Al final, le costará más...


  Hubo un silencio y finalmente, la voz replicó.


  —En el Garage de Bronx Heigts.


  Johnny colgó. Salieron del edificio y tomaron un taxi.


  — ¿Por qué no tomamos el subterráneo? —preguntó Sam.


  —Porque nos iba a costar sesenta y cinco mil dólares, si Nick Condor se nos adelanta.


   


  CAPÍTULO 20


  El largo viaje hasta el Bronx les costó sólo cuatro dólares sesenta. El taxi de Tan & Gray era el tercero del garage. Dos mecánicos trabajaban en los otros autos.


  Johnny y Sam fueron directamente a él. Tenía el guardabarros abollado y los faroles rotos. Johnny dio la vuelta y abrió la portezuela posterior. Un hombretón sin afeitar salió de la oficina del garage.


  — ¿Qué está haciendo? Salga de ahí...


  —Sam —dijo Johnny—. El hombre me está molestando...


  Y siguió examinando el almohadón posterior.


  El del garage juró con violencia y avanzó hacia el taxi. Sam Cragg le puso una mano en el pecho y lo empujó. El hombre casi cayó de espaldas.


  — ¡Solly! ¡Luke...! —gritó.


  Los dos mecánicos avanzaron hacia ellos. Uno llevaba una llave inglesa.


  Sam saltó hacia el primero, lo rodeó con sus brazos y se volvió con él para enfrentarse con los mecánicos.. Estos se separaron, yendo hacia la derecha y hacia la izquierda. El de la derecha era el que tenía la llave.


  Sam Cragg levantó al hombre y lo tiró contra el de la llave. Los dos cayeron al suelo, y la llave se escapó de manos del mecánico. Sam se volvió hacia el otro que, de repente, decidió que la discreción era lo mejor del valor.


  En el taxi, Johnny sacaba el manuscrito de Manzana Dulce de debajo de un almohadón.


  —Buen trabajo, Sam —dijo—. Vamos.


  El hombre de la oficina comenzaba a levantarse.


  —Llamaré a la policía —los amenazó.


  Johnny y Sam corrieron a la puerta. Al llegar a ella vieron que un taxi se detenía, y Nick Condor salía de él. Vio a Johnny y a Sam, y se detuvo.


  —Esto va a ser un placer —dijo Sam.


  Nick Condor .se volvió y trató de entrar en el taxi. Sam lo agarró y le dio un puñetazo en la nuca. Condor cayó, medio dentro, medio fuera del auto. Sam lo agarró de los pies y lo metió dentro de él.


  —Tírelo al río —le pidió al chófer.


  Un portero uniformado les cerró la entrada de Riverside Towers.


  —El señor Paleólogo nos espera —le informó Johnny.


  —El señor Paleólogo salió —dijo el otro con altivez.


  —Lo esperaremos.


  —No se lo aconsejo. Salió en el auto y creo que tardará en volver.


  Johnny maldijo entre dientes. Cuando se alejaban, Sam le preguntó inquieto:


  — ¿Crees que nos huye... ? He estado pensando... No, no puede ser.


  — ¿Nick Condor? Yo lo he estado pensando, Sam. ¿Cómo sabía que venía a ver a Paleólogo...?


  —Puede haberte seguido desde el hotel.


  — ¿Cómo iba a saber dónde vivimos?


  —Porque... —Sam tragó saliva— yo se lo dije anoche.


  —Entonces, podía estar en la puerta, esperando que saliera yo. —Hizo una pausa—. El tipo ése me da escalofríos. No me gusta que sepa donde vivimos.


  Fueron a Broadway y tomaron el subterráneo hasta Times Square.


  En su casillero tenían un mensaje. Llame a la señorita Dwyer, Susquehanna 2-6042.


  Johnny tomó el teléfono de la recepción y, un momento después, Donna Dwyer lo contestaba.


  —Johnny Fletcher. Acabo de recibir su mensaje.


  —Oh, sí... querría que viniera a mi departamento para hablar con usted. ¿No podría ser ahora? —Y le dio la dirección.


  Cuando Johnny colgó, Sam le dijo:


  — ¡Todas las oportunidades son para ti!


  —Puedes venir si quieres.


  —Sé cuando estoy de más. Aparte de que tengo mucha hambre.


  Johnny metió la mano en el bolsillo y vaciló.


  — ¿Puedo confiarte un billete de diez dólares?


  —Oh, lo de anoche no pasa todos los días. No voy más que a tomar un bocado y luego me acostaré.


  —Entonces, no necesitas diez dólares.


  Le dio un billete de cinco y salieron juntos. Pero Johnny tomó un taxi que lo llevó hasta Central Park y la Calle Cincuenta y Nueve.


  CAPÍTULO 21


  El edificio en que vivía Donna Dwyer era viejo. No tenía portero y el ascensor era automático. Johnny subió en él hasta el quinto piso y llamó a la puerta de Donna Dwyer, quien no tardó en abrirle.


  —Entre, señor Fletcher.


  Johnny entró y se sorprendió al ver al señor Paleólogo sentado en el sofá tapizado de chiffon.


  —Ah, señor Fletcher —le saludó— me alegro de que pudiera venir mientras estoy aquí.


  —Fui al Riverside Towars —replicó Johnny.


  —Excelente. ¿Tiene el poder del señor Cragg?


  —No creí que lo necesitaría aquí. —Johnny se volvió acusador a Donna—. No me dijo que iba a haber alguien más.


  —Usted habla en nombre de Cragg, y me imaginé que pensaría por él.


  —Vamos, no peleen —intervino alegre el señor Paleólogo—. Los negocios se arreglan mucho mejor amistosamente.


  —Eso lo dijo ya esta tarde —le contestó Johnny—. Y yo estoy dispuesto a cerrar el trato.


  —Desgraciadamente, la señorita... Dwyer me ha hablado de sus derechos a la herencia del difunto William Waller.


  —Yo lo mantuve —exclamó secamente ella—. Le pagué el hotel, le presté mi piano... Ibamos a casarnos.


  —El estar comprometidos —empezó Johnny— no es lo mismo que estar casados, al menos, legalmente.


  — ¡Va a hablarme de leyes, eh! — protestó Donna—. ¡Mire esto!


  Fue a una mesita y tomó una hoja de papel. Era una copia fotostática del papel del Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco. En ella se veían sólo unas líneas.


  Lego todo lo que poseo a mi prometida Donna Dwyer. William Waller.


  Arriba había una fecha.


  —Lo escribió ayer —dijo Johnny.


  —Ayer por la mañana —contestó Donna Dwyer.


  —Aquí sólo dice cuatro de junio. Pudo haberlo escrito después de perder Manzana Dulce.


  —Un punto digno de considerar —declaró el señor Paleólogo—. Si la canción no era suya cuando escribió el testamento ológrafo, no puede figurar en la herencia.


  —Ni hablar —dijo Donna Dwyer—. Willie lo escribió ayer por la mañana... después del desayuno, cuando le presté cincuenta dólares para pagar el alquiler.


  —El problema —insistió el señor Paleólogo— es saber quién es el dueño de Manzana Dulce. La señorita Dwyer dice que es suya, y su amigo, el señor Crag también.


  —Primero, el tribunal tiene que declarar que el testamento es válido...


  —Lo es —exclamó Donna Dwyer.


  —Tal vez —prosiguió Paleólogo—, pero el tiempo es lo más importante en este caso. La canción Manzana Dulce, me interesa ahora... no dentro de un año.


  —El plagio es tan real dentro de un año como ahora


  —No hablemos de eso —le riñó el señor Paleólogo— Voy a hacerle una sugerencia, señorita Dwyer. Le ofrecí al señor Fletcher sesenta y cinco mil dólares por la canción...


  — ¡No es .suficiente!


  —Dadas las circunstancias, me parece una buena oferta. Usted y el señor Fletcher, actuando en nombre del señor Cragg, ¿no podrían llegar a un acuerdo?


  — ¿Cómo? —preguntó Johnny.


  —Yo no lo acepto —exclamó Donna Dwyer.


  — ¿Y usted, señor Fletcher...?


  —Tres partes iguales: una para Sam Cragg, otra para usted, y otra para el padre de Willie.


  — ¿Qué tiene que ver en esto el padre de Willie? —preguntó Donna.


  —Mantuvo a Willie durante todo un año.


  —Le enviaba veinte dólares semanales. Yo le daba más.


  —Muy bien. Dejemos fuera al señor Waller. Lo dividiremos...


  —Cincuenta mil para mí —insistió Donna—. Ni un centavo menos.


  Johnny miró interrogativamente al señor Paleólogo, que meneó la cabeza.


  —La canción puede llegar a producir cien mil, pero yo no puedo dar un adelanto de más de sesenta y cinco...


  —La mitad —Johnny se volvió a Donna—. Treinta dos mil quinientos.


  —Cincuenta mil —repitió Donna.


  El señor Paleólogo se levantó trabajosamente.


  —Lo siento. Mi auto está abajo, señor Fletcher. Lo dejaré donde desee.


  Johnny vaciló, pero la dura expresión de los ojos de Donna le hizo comprender que, por el momento, no valía la pena perder tiempo.


  —Gracias, señor Paleólogo —asintió.


  Mientras esperaban el ascensor, el señor Paleólogo dijo:


  —Las mujeres son muy difíciles de tratar en los negocios.


  —Y fuera de ellos.


  — ¡Ah, los jóvenes! —rio el señor viejo.


  Bajaron a la calle. Un auto enorme estaba detenido ante la puerta. El chófer uniformado salió y les abrió la portezuela trasera.


  —Vivo en la Calle Cuarenta y Cinco —dijo Johnny—; si no lo desvío mucho...


  —No importa. Me gusta hablar con usted.


  El auto se puso en marcha silenciosamente.


  —Muy bueno —observó Johnny—. Cuando cobre el cheque de Manzana Dulce me voy a comprar otro igual. ¿Cuánto le costó?


  —No recuerdo bien. Veintisiete o quizá treinta mil dólares. Pero no debería invertir todo su dinero en un auto. Y ahora, hábleme de su socio, el señor Cragg, ¿Qué clase de hombre es?


  —El hombre más fuerte del mundo.


  — ¿Eh?


  —Así nos ganamos la vida. Sam se rodea el pecho con una cadena y la rompe, por pura expansión muscular. Luego, yo vendo un libro de cultura física.


  — ¡Notable! La mente humana me asombra siempre por su fertilidad... ¿La cadena es gruesa?


  —De unos dos centímetros.


  — ¿Y el señor Cragg la rompe? Entonces debe haber un eslabón falso. ¿Quizá hecho de plomo...?


  —Señor Paleólogo, yo no le pregunté cómo ganó su primer millón.


  El señor Paleólogo se echó a reír.


  —Me resulta simpático, señor Fletcher. Tiene una gran agilidad mental. ¿Ha pensado ya un medio de convencer a la señorita Dwyer?


  —Para mí, el testamento es falso. —Johnny sacó del bolsillo el manuscrito de Manzana Dulce y miró con atención lo que Willie Waller había escrito en la primera página.


  El señor Paleólogo lo examinó también.


  —No soy un perito calígrafo, pero creo que no sería mala idea comparar esto con el testamento del señor Waller, que se encuentra en poder de la señorita Dwyer.


  Johnny exhaló un largo suspiro.


  —Lo que más me interesa ahora es encontrar un medio de hacer hablar a Nick Condor.


  — ¿Nick Condor?


  —El hombre que mató a Willie Waller. ¿No lo sabía? Lo detuvieron esta tarde. Sam y yo lo identificamos, y luego vino su abogado y lo sacó.


  —Nick Condor... —repitió pensativo Paleólogo—. ¿Era un enemigo de Willie Waller?


  —Creo que ni siquiera se conocían. Condor es un químico que se volvió loco y al que le pagan por esos trabajos...


  —Vamos, un asesino a sueldo.


  CAPÍTULO 22


  Doce años antes, Nick Condor había sido el químico joven más inteligente de la gran compañía química del Mohawk Valley. Doce años antes, recién salido de la Universidad, había hecho ya algunas contribuciones notables a su rama de estudios. El jefe de su departamento le destinaba un puesto brillante. La compañía era grande y tenía contratos gubernamentales muy importantes.


  Y de pronto, en un instante, todo eso se desvaneció, en medio de una tremenda explosión y una nube de humo. Condor sobrevivió. Los injertos de piel le reemplazaron casi toda la cara y no le quedó más que una pequeña cicatriz en la mandíbula derecha.


  Las verdaderas cicatrices estaban en su cerebro. Un día dejó de aparecer por su laboratorio. Su jefe pensó que era mejor así. Nick Condor estaba agotado.


  Al cabo de un tiempo apareció en Nueva York. Hacía trabajos ocasionales para químicos sin importancia. Cobraba veinte dólares, cincuenta. Durante largos períodos no tenía ningún empleo visible.


  Vivía, y eso era todo. No tenía amigos. Sólo relaciones que utilizaban sus servicios en ocasiones.


  Su casa era un “estudio” de la Calle Cuarenta y Ocho Oeste. En él había una cama, un par de mesas, sillas y unos cajones. Además, retortas, productos químicos y aparatos de diversas clases. La cocina estaba siempre desordenada y sucia. Nick Condor no se molestaba en lavar los cacharros hasta que estaban tan sucios que la comida sabía mal. A veces, a drogas.


  La cacerola que tenía sobre el hornillo de gas estaba quemada de tanto guisar alubias. Un poco de carne de un estofado de lata se pegaba aún al asa.


  El contenido de la cacerola exhalaba un olor acre. La mezcla oscura olía a yodo y amoníaco. La meneó con una cuchara de madera, probó su espesor, y luego tomó un frasco de amoníaco y agregó una cucharada al líquido.


  Lo siguió meneando un poco y luego quitó la cacerola del gas.


  Con la hoja de un cuchillo, sacó un poco de la mezcla y echó una gota sobre cada uno de los cuatro discos que había sobre una madera. Agregó más amoníaco a la mezcla y luego volvió a echar otra gota.


  Repitió el proceso dos veces más. Cada vez, el color de la mezcla se aclaraba.


  Cuanto tuvo cuatro gotas grandes en los cuatro discos, tomó una revista y los abanicó. Las gotas se endurecían con rapidez. Las probó cuidadosamente, con una uña, y se satisfizo de que estaban secas.


  Entonces tomó una trompeta que había comprado aquella mañana en una casa de compra-venta. Se llevó a la boca y empezó a soplar en ella. Tocó medio compás de música y, entonces, la primera gota oscura desapareció en medio de una nubecita de humo.


  Condor sacó un lápiz y apuntó un número en la madera, sobre el trozo quemado. Después, tomó de nuevo la trompeta.


  Esta vez tocó un compás entero antes de que la segunda gota explotara en una nube de polvo.


  —Sol agudo —dijo, quitándose la trompeta de los labios—. Necesito un poco más de yodo en polvo.


  Fue a la cacerola y agregó el yodo a la espesa mezcla. Lo siguió meneando hasta que espesó bien, y luego lo quitó del gas y fue al teléfono. Antes de usarlo, sacó un papel del bolsillo.


  —Susquehanna 2-6042 —leyó casi én voz alta.


  Marcó el número, pero no obtuvo respuesta. Volvió entonces a la cocina y debajo de la pileta encontró una caja vacía de galletas Uneeda. Con una cuchara empezó a echar en su interior el contenido de la cacerola. La mezcla llenó casi la caja. La cubrió con un papel encerado. Estaba tibia y blanda. Tardaría una hora en endurecerse y enfriarse. Entonces, sería muy arriesgado manejarla. Y si alguien tocaba cerca de ella un Sol agudo con una trompeta...


   


  CAPÍTULO 23


  Como las relaciones con el señor Peabody no podían ser mejores, Sam decidió cenar en el comedor del hotel, y estaba terminando el biftec y pensando que debía pedir otro cuando el teniente Targ entró.


  — ¿Dónde está su amigo Fletcher? —le preguntó.


  —Tiene una cita.


  —No perdió el tiempo en ir al Bronx. Ya se lo avisé esta mañana. La Municipalidad me paga a mí para que investigue los asesinatos. ¿Qué sacó del condenado taxi?


  — ¿Yo...? Nada...


  — ¿Fletcher?


  — ¿Cómo voy a saberlo? Estaba haciendo otras cosa —sonrió—. Usted le echó el guante a Condor y lo dejó escapar.


  —Precisamente vine para prevenirlos. Condor es un hombre peligroso. Usted y Fletcher son los únicos que lo vieron en el bar.


  — ¿Y el camarero?


  —Se fue. Al Canadá, o quizás a Alaska. Recibió el mensaje. De modo que ahora no quedan más que usted y Fletcher. Son los únicos que representan un peligro para Condor. Ya les he prevenido. Ahora, ¿qué encontró Fletcher en el taxi?


  — ¿Qué buscaba?


  —El arma de Condor, no. La encontré detrás del asiento. Aunque no podré probar que era suya. La limpiaron y... —Se detuvo y dijo—: Señor Waller...


  William Waller, que iba a pasar de largo, se detuvo.


  —Oh, teniente Targ...


  —Señor Waller, le presento a Sam Cragg, el que...


  —El hombre que robó la canción a mi hijo.


  —No se la robé, señor Waller —exclamó Sam Cragg—, Se la gané en buena ley. Puse cuarenta dólares...


  —Cuarenta dólares... y ahora va a venderla por sesenta y cinco mil.


  — ¿Qué es eso? —exclamó el teniente Targ.


  —Estaba en la habitación de Fletcher cuando telefoneó el señor Paleólogo. Esa fue la cantidad que le ofreció y el señor Fletcher fue a cerrar el trato. Me imagino que la vendería.


  — ¿Fue así, Cragg? —preguntó Targ.


  —No. Johnny fue asaltado cuando salía de la casa del señor Paleólogo. Sí, por Nick Condor. Por eso fuimos al garage del Bronx. Para buscar la canción...


  — ¿La encontró?


  Sam vaciló.


  —Me gustaría que Johnny estuviera aquí.


  — ¿Dónde está?


  —Fue a ver a la novia de Willie... Quería verlo.


  — ¿Está con Donna? —exclamó Waller.


  —Sí. Encontró la canción en el taxi, pero cuando fuimos a casa del señor Paleólogo, él se había ido. Volvimos aquí, y Donna había dejado un mensaje y Johnny fue a verla. Debe estar de vuelta...


  —A no ser que haya ido otra vez a ver al señor Paleólogo —sugirió Waller— para cobrar los sesenta y cinco mil dólares. Teniente, he perdido a mi hijo, que no fue muy feliz en su corta vida. Sólo deseaba triunfar como compositor. Trabajó duramente y cuando por fin lo consiguió, le robaron su éxito y lo asesinaron.


  —Eh —exclamó Sam—. ¡No me acuse de robarlo y matarlo! ¡Quien lo asesinó fue Nick Condor! ¡Dígaselo, teniente!


  Waller se volvió al detective.


  — ¿Quién es Nick Condor?


  —Un químico que enloqueció como resultado de una explosión. Esta tarde lo detuvimos, pero su abogado lo sacó. No es la primera vez que lo detenemos. Pero Condor ha intimidado a los testigos y ha presentado otros que juraron que estaba lejos del lugar del crimen. Mas no creo que esta vez se salga con la suya. Esta vez se trata de un asesinato. El departamento de Homicidios no ha terminado aún. Sabemos que alguien le pagó por hacer lo que hizo. Vamos a encontrar a ese alguien. Y cuando lo encontremos, pagará su crimen, junto con Nick Condor.


  Waller clavó sus ojos en Sam Cragg.


  — ¿Dice que alguien pagó a Condor? ¿Alguien que tenía algo que ganar con la muerte de Willie?


  —No me mire —exclamó Sam.


  —No, señor Waller —intervino el teniente Targ—. No fueron ni Cragg ni Fletcher. Es cierto que Cragg ganó la canción a su hijo... Pero lo que no sabemos es que nadie le hubiera ofrecido a él sesenta y cinco, mil dólares por la canción. El ofrecimiento lo hicieron hoy.


  —Un ofrecimiento muy oportuno —dijo con amargura Waller.


  —Debía agregar lo siguiente en defensa de Cragg —intervino el teniente—. En aquel momento, no tenía ni idea de que la canción pudiera valer algo. No me gusta decir esto, pero su hijo estaba borracho...


  —Borracho —repitió Waller con voz opaca—. No le deja mucho consuelo a un hombre, ¿verdad?


  —Lo siento, señor Waller. La muerte de su hijo es una tragedia personal para usted, pero hay que ser justos con los demás...


  Se interrumpió al ver que Waller salía rígidamente del comedor.


  —Gracias por ayudarme, teniente —dijo Sam.


  —Hay días —dijo Targ— en que me gustaría haber sido plomero, como mi padre. —Y, levantándose, salió detrás de Waller.


  CAPÍTULO 24


  Sam terminaba la torta de manzana cuando Johnny entró.


  — ¿Qué le pasó a tu pareja?


  —Nada. Lo único que deseaba era darme una mala noticia. Me mostró un testamento que había hecho Willie, legándole todo lo que poseía.


  — ¿Cómo pudo hacerlo?


  —Haciéndolo. La cuestión es saber si era todavía dueño de Manzana Dulce cuando lo escribió. Tiene la fecha de ayer, pero no la hora.


  — ¿Quieres decir que nos vamos a quedar otra vez ni dinero? Era demasiado lindo para ser verdad.


  —Todavía no he renunciado a él. Donna mostró sus garras, pero no las empleó. Me da la sensación de que alguien la está usando.


  —Paleólogo, ¿eh?


  —No sé. Es dueño de una parte muy importante de los Discos Daisy y la Langer. No cabe duda de que Al Donnelly le robó la canción a Willie Waller. Pero, ¿quién paga en un caso de plagio... el tipo que lo hizo o los que han ganado más con él? Y en este caso, son la Langer y los discos Daisy. O sea, el señor Paleólogo.


  —Tú ya sabes que no entiendo mucho de leyes. Para mí, debían pagar todos.


  —Paleólogo está dispuesto a pagar. Entonces, ¿para qué iba a matar a Willie Waller?


  — ¿Crees que contrató a Nick Condor?


  —Es posible. Pero también pudo hacerlo Al Donnelly o la misma Donna Dwyer.


  Eddie Miller entraba en el comedor y al ver a Johnny le dijo:


  —Teléfono, señor Fletcher.


  Johnny se levantó y siguió a Eddie hasta la cabina.


  —Señor Fletcher —le dijo una suave voz femenina por el aparato— la señorita Donna Dwyer me pidió que lo llamara. Le gustaría que fuera a su departamento para cenar, después que termine su último número.


  — ¿A qué hora?


  —A la una sería bien. —Y colgaron.


  Sam se le acercó.


  —No la entiendo —dijo Johnny—. Ahora quiere que vaya a tomar una cena de medianoche con ella.


  —Si es la que contrató a Nick Condor, yo no probaría su comida —exclamó Sam—. Targ estuvo aquí para prevenirnos contra él. El camarero del Sawdust Trail huyó de la ciudad, de modo que ahora los únicos que podemos identificar a Condor somos nosotros.


  —Nosotros, y la persona que contrató a Nick para que matara a Willie. —Johnny se quedó pensativo y agregó—: ¿Por qué esperar a la una? Puedo hablar con ella en el club, entre dos números.


  —Te acompaño —dijo Sam—. Si Nick Condor anda rondando, prefiero no estar aquí, donde sabe que vivo


  Tomaron un taxi hasta el Club Ochenta y Ocho, que estaba más lleno aún que la noche anterior. Los músicos tocaban y la diminuta pista estaba invadida por los bailarines.


  Vaughn van der Heide vio en seguida a Johnny y Sam.


  —Fletcher, encanto, ¡qué maravilla! ¡Y el tipo extraño, el señor Spragg!


  —Cragg. Sam Cragg.


  Ella le dio a Sam en el pecho con su impertinente


  —Es tan divertido como Johnny. Y fuerte. Adoro a los hombres fuertes. Camarero... tres verdes.


  —Pero cada uno .se paga lo suyo —le previno Johnny y agregó, dirigiéndose a Sam—: Esas cosas verdes cuestan dos dólares veinte y el camarero se queda con el cambio, como no le retuerzas el brazo. Voy a habla con Donna, pero ya te previne.


  — ¿Johnny, dónde va? —gimió Vaughn.


  —Déjelo —intervino alegre Sam—. ¿No le gustaban los músculos...?


  Johnny fue hasta los camarines y llamó a la puerta del de Donna.


  —Es Johnny Fletcher —se anunció.


  — ¿Qué quiere? —preguntó ella al cabo de una pausa.


  —Vine por su invitación. Pensé que podríamos hablar aquí igual que en su casa.


  — ¿De qué diablos habla?... —La puerta se entreabrió y Donna apareció en el umbral.


  — ¿No le pidió a una amiga que me llamara?


  —Usted sabe muy bien que no lo hice. —Y como Johnny fuera a abrir la puerta ella se resistió—. Déjeme... no estoy vestida.


  Pero Johnny vio que estaba vestida. Fingió soltar la puerta y, de pronto, la empujó. Donna retrocedió tambaleándose.


  Al Donnelly estaba al otro extremo de la habitación.


  —Pueden ponerle un ojo negro si entra así donde no lo invitan.


  —Inténtelo —contestó Johnny.


  Donnelly dio un paso hacia él, pero lo pensó mejor y se contuvo. Donna fue la que lo atacó, verbalmente.


  —Ya le dije esta tarde lo que pensaba. No cambié de opinión.


  —Pensé que sí, al ver que es amiga del hombre que robó la canción a Willie Waller.


  —Como lo repita —dijo Donnelly— voy a acusarle de calumnia.


  — ¡Basta ya, Fletcher! — gritó Donna Dwyer—. Márchese de aquí.


  —Se me acaba de ocurrir una idea. Al Donnelly le roba la canción a un joven compositor...


  — ¡Le dije que se fuera! —gritó Donna.


  —Un momento —la interrumpió Donnelly—. Siga, Fletcher, y convénzame.


  —Lo intentaré. Al roba la canción y la Langer y los discos Daisy la publican. El éxito es total, pero el pobre tipo a quien se la robó arma un escándalo. Va a ponerle pleito a las compañías por medio millón de dólares... No a Al, porque él no tiene ese dinero. Las compañías saben que tendrán que pagar, pero deciden quitarle el cuero a Al, antes. Y Al hace que maten al compositor...


  — ¡Buen argumento para la TV! De modo que maté a Waller. ¿Y...?


  —Waller se había emborrachado y había perdido la canción en una partida de dados. Pero Al no lo sabía y, de todos modos, era demasiado tarde para avisar a Nick Condor.


  — ¿Nick Condor? ¿Qué papel juega en esto?


  —Ya lo verá. Sigamos. Waller pierde la canción y la ganan un par de tipos que empiezan a hacerle la vida dura a Al. Y entonces Al decide llegar a un acuerdo con la novia de Willie Waller. Preparan un testamento falso...


  — ¡Qué va a ser falso! —intervino Donna.


  —Un testamento falso —repitió con firmeza Johnny—. Y así, Donna recibirá cincuenta mil dólares, más de lo que Al Donnelly espera recibir de la Langer y los Discos Daisy... y los dos tan contentos.


  — ¿Eso es todo? — dijo Donnelly—. Me gusta... pero se olvidó de un detalle. No robé Manzana Dulce. Compruébelo si quiere, amigo. Yo registré Caramelos Largos en ASCAP el doce de marzo de este año... hace tres meses. Waller no se presentó con Manzana Dulce hasta hace un par de semanas... cuando Caramelos Largos estaba publicada ya.


  Al Donnelly sonrió, pero a Johnny Fletcher le hizo la impresión de que una mula le había dado una coz en la cara.


  Donnelly vio el gesto de consternación de Johnny y se echó a reír.


  Donna fue con gesto violento hacia el tocador, agarró un pote de crema y Johnny decidió de pronto que debía ver cómo estaba Sam.


  Lo encontró en el bar, con el brazo de Vaughn sobre un hombro.


  CAPÍTULO 25


  Sam tenía delante una Salamandra Verde y Vaughn acababa de terminar la suya.


  — ¿Sabes que estas cosas verdes son muy buenas? —sonrió Sam.


  —Déjala —le dijo Johnny—. Nos vamos.


  — ¡Pero si acabamos de empezar!— protestó Sam—. Vaughn y yo pensábamos ir a otro lugar.


  —Un lugar muy divertido —agregó Vaughn—. Con muchas chicas. Acompáñenos y nos contará historias divertidas.


  —Se la voy a contar ahora. Sam no tiene dinero para pagar las bebidas. Ja-ja.


  — ¿Y eso es lo que le preocupa? —Vaughn quitó el brazo del hombro de Sam y metió una mano por el escote de su vestido, sacando un paquetito verde—. Tome. Mi dinero para fiestas. Pueden devolvérmelo cuando quieran.


  Johnny tomó el paquete y lo desdobló. No había en él más que dos billetes, pero cada uno de ellos era de cien dólares.


  — ¡Caramba! —exclamó Sam Cragg—. ¿Eres rica, nena?


  —Sí —asintió Vaughn—. Pero no me divierto lo suficiente.


  —Por ese dinero, yo me encargo de que te diviertas, nena.


  —Tendrás que hacerlo en otra oportunidad, Sam —intervino Johnny—. Nos vamos.


  —Mañana nos veremos aquí —le prometió Sam a Vaughn.


  Y salió apresuradamente detrás de Johnny que en aquel momento tomaba un taxi.


  —Al hotel de la calle Cuarenta y Cinco, y pronto.


  Sam tuvo apenas tiempo de cerrar la portezuela, antes de que el auto arrancara.


  — ¿A qué viene tanto apuro?


  —Acabo de recordar algo que me han dicho.


  —Espero que sea algo bueno. Por ejemplo, que Nick Condor se voló con su equipo químico.


  —No andas muy descamisado, Sam.


  Pero Johnny se negó a decir más y permaneció con los ojos entornados, en profunda concentración. Al cabo de un rato sacó el manuscrito de Manzana Dulce y lo estudió con atención.


  —Se ve que lo manosearon mucho en las últimas dos semanas —dijo.


  Sam no hizo ningún comentario. Conocía a Johnny Fletcher y, por su actitud, comprendía que estaba planeando algo que iba a resultar bueno para los dos.


  Llegaron al hotel de la calle Cuarenta y Cinco, entraron en el ascensor y Johnny tocó el botón del piso cuarto. Cuando el ascensor se detuvo en él, Johnny fue hasta la habitación 412, que estaba iluminada, y llamó a la puerta.


  Waller les abrió. Su expresión era seria, pero los hizo pasar.


  —Señor Waller —empezó Johnny—, usted me dijo esta tarde que Willie enviaba copias de sus canciones a su madre.


  —Exacto, pero ella lo comprendía tan poco como yo. A veces, ni abría los sobres... ni siquiera cuando él le decía que podría hacerlo.


  —Repita eso, señor Waller. ¿No quería que abriera los sobres en seguida?


  —No... era algo que no comprendía... decía que el matasellos del correo le protegía del... plagio.


  —Señor Waller —le pidió Johnny—. ¿Querría telefonear a la señora Waller?


  — ¿Ahora? Está en Iowa...


  —Lo comunicarán en un minuto. Me gustaría saber, cuándo recibió su esposa el manuscrito de Manzana Dulce. Y si todavía conserva el sobre original...


  — ¿Para qué? — vaciló Waller—. ¿Le ayudará a condenar a Nick Condor?


  —Tal vez. Cárguela a mi habitación... 821.


  —No, yo la pagaré. —Fue al teléfono y pidió a la operadora la comunicación con Iowa. Luego, cubrió el receptor con la mano—. Mi esposa tiene un sueño muy profundo.


  —Hay dos horas de diferencia. En Iowa son las nueve y media.


  Waller dijo al teléfono:


  —Sí, habla el señor Waller. —Y luego—: ¿Lucy?... Sí. Te llamo desde Nueva York. Se ha presentado algo... que tiene que ver con Will. ¿Recuerdas las canciones que te enviaba siempre a casa? Había una llamada Manzana Dulce... ¿Crees que podrías encontrarla? Espero.


  Cubrió el aparato con la mano.


  —Tenía todas sus cosas en la cómoda. Estaba leyendo sus cartas cuando me vine para Nueva York... Sí, Lucy. ¿Sigue cerrado...?


  —Dígale que no lo abra... —le pidió rápidamente Johnny.


  —No lo abras, Lucy. Está marcado al dorso “manuscrito de Manzana Dulce”... Sí... 14 de enero de este año...


  —Eso es —exclamó excitado Johnny.


  —No, Lucy —dijo Waller al teléfono—, no lo abras. Ya te lo contaré todo más tarde. Buenas noches.


  — ¿Le ayudó? —preguntó, después de colgar.


  —Sí. Acaba de convencerme de que un hombre es un mentiroso, un ladrón y quizá un asesino. —Fue al teléfono y tomó el aparato—. Operadora, comuníqueme con la comisaría... El teniente Targ, por favor. Necesito hablar con él por el asunto Waller. Se trata de algo muy importante...


  CAPÍTULO 26


  Era la una menos diez cuando Johnny, Sam y el señor Waller dejaban un taxi en la calle Cincuenta y Nueve Oeste, entraban en un edificio y subían hasta el quinto piso. El teniente Targ les abrió la puerta del departamento 512.


  —La dueña de casa está muy enojada. Llegó hace unos minutos y se encontró con un grupo que la esperábamos en el hall. Lo culpa a usted...


  Entraron en el departamento. En él se hallaban Donna Dwyer, Al Donnelly, el señor Paleólogo, y Ben Murdock y su secretaria, la señorita Henderson. La cara de Donna Dwyer estaba roja de cólera.


  —Ésta es otra de sus estratagemas —acusó a Johnny.


  —Conté con un poco de ayuda. Del teniente Targ y de la persona que pagó a Mike Condor para que matara a Willie Waller.


  —Miente —exclamó Donna—. Igual que mintió esta noche cuando dijo que yo lo había invitado a cenar aquí.


  — ¿Qué le dije por teléfono, teniente? —preguntó Johnny—. ¿Me invitaron o no?


  —En su casa no lo sé; pero cuando llamé al señor Paleólogo, él me dijo que había recibido una llamada pidiéndole que estuviera aquí a la una.


  El financiero asintió.


  —Fue una mujer, que no dio su nombre, pero que dijo que lo hacía en nombre de usted, señorita Dwyer.


  — ¿Y usted, Al? —preguntó Johnny.


  —No he estado en casa en toda la noche.


  — ¿Señor Murdock?


  —Nadie me llamó —gruñó Murdock.


  — ¿Señorita Henderson?


  —Todo esto parece un disparate; quiero irme a casa.


  —Bueno, Fletcher —pidió el teniente—, explíqueselo todo.


  —Falta un invitado. El invitado de honor.


  —Estará aquí dentro de unos minutos. ¿Por qué no empieza?


  Johnny vaciló y luego se volvió a Al Donnelly.


  —En el camarín de la señorita Dwyer dijo que Willie Waller le robó su canción. Que usted escribió Caramelos Largos hace tres meses.


  —Y puedo probarlo. La inscribí en ASCAP el doce de marzo.


  — ¿Y qué me diría se le informara de que Willie Waller registró Manzana Dulce en enero?


  —Que miente. ASCAP no tiene registrada nada de Waller.


  —Pero el Tío Sam, sí. Willie escribió Manzana Dulce en enero. Se la envió por correo a su madre el catorce. El manuscrito sigue dentro del sobre, con el título escrito afuera y el matasellos de la oficina.


  —No le creo.


  — ¿Señor Waller? —preguntó Johnny.


  —Telefoneé a Iowa. Es como dice el señor Fletcher.


  Sonó el timbre y el teniente Targ fue a abrir la puerta, volviendo a poco con dos detectives que hicieron entrar a Nick Condor de un empujón. Los ojos del químico se fijaron en Johnny.


  —Debería haber terminado con usted esta tarde —dijo.


  —Fue un error, Nick. Y el último que va a cometer.


  —Estuve ayer en Schnectady. Y puedo probarlo.


  — ¿Qué me diría si le contara que la persona que lo contrató ha confesado ya y lo acusó?


  —Estuve en Schnectady —insistió Condor.


  —Muy bien —continuó Johnny—. La cuestión es la siguiente, ¿cómo se procuró Al Donnelly el manuscrito de Willie Waller para copiarlo palabra por palabra y nota por nota...?


  —Miente, Fletcher. Escribo hace años, sin necesidad de robarle nada a los infelices como Willie Waller.


  —Tuvo algunos éxitos, Al —le concedió Johnny—. Pero... los robó. ¿Quién se los dio? Señor Murdock, ¿iba a decir algo?


  —Que debí echarlo de mi oficina cuando lo vi ayer.


  —El señor Murdock —agregó Johnny— tiene un pequeño negocio. Se anuncia pidiendo letras para canciones. El señor Murdock le saca cincuenta dólares a los infelices que le envían sus letras. Si el caso se presenta mal, les habla de sus relaciones y dice que quizá conseguirá que el famoso compositor Al Donnelly les escriba la música.


  —Nunca escribí música para nadie —gruñó Al Donnelly.


  —El noventa y nueve por ciento de las canciones que le envían a Murdock no se publican nunca —prosiguió Johnny—. Se envían a los editores de música. Pero no pasa nada. Pero, una vez de cada cien, o de cada mil, llega a la oficina del señor Murdock algo que se sale de lo vulgar. ¿Y qué hace el señor Murdock con esas canciones? Deja que Al Donnelly las vea. Y el gran Donnelly toma de ellas una idea, unos compases, o quizá la canción entera... como ocurrió con Manzana dulce. Al Donnelly registra su canción en la ASCAP. l.a víctima podrá gritar lo que quiera, que no pasará nada. Pero Willie Waller no era así. Willie Waller vino a Nueva York para convertirse en compositor de canciones y, llevado de la desesperación, fue a Murdock y pagó para que Al Donnelly lo ayudara... Al dice que rechazó Manzana Dulce. En realidad, la copió, convirtiéndola en Caramelos Largos. La canción se convirtió en un gran éxito. Willie Waller fue a ver entonces a Al, fue a ver a Murdock y a la Langer y los Discos Daisy. Les dijo que podía probar que había escrito Manzana Dulce. No les explicó cómo, pero sí les dijo lo suficiente para que Al Donnelly comprendiera que se había metido en un lío... y con él, Murdock... y la Langer y los Discos Daisy... que comprendían que iban verse envueltos en un pleito por plagio y tendrían que pagar...


  —Nunca lo reconocí —dijo Paleólogo.


  —No hacía falta. Al menos, usted estaba dispuesto a pagar. Al Donnelly, no...


  — ¿Quiere decir que yo hice que asesinaran a Willie Waller? —exclamó Donnelly.


  —Digo que robó Manzana Dulce.


  —Y yo que miente...


  Johnny sacó el manuscrito de Manzana Dulce.


  —Aquí está la canción... Señorita Dwyer, tóquela en su piano. Todos los que están aquí han oído Caramelos Largos. Ellos decidirán si no es la misma canción, nota por nota...


  Donna Dwyer vaciló. Sus ojos fueron al teniente Targ.


  —Si usted no lo hace, lo haré yo —dijo él.


  — ¡Caramba, un policía musical!— sonrió burlón Nick Condor—. Muy bien, teniente, toque el piano. Yo le acompañaré con la trompeta...


  Fue al piano y tomó una trompeta que había sobre él.


  — ¿De dónde ha salido esa trompeta? —exclamó Donna.


  —Yo la toco —dijo Al Donnelly—, pero no la traje conmigo.


  —Alguien la dejaría —intervino Condor—. Fletcher sujete la partitura. Teniente, toque el piano. Yo tocaré esto.


  Johnny fue al piano con la partitura. Targ miró a Donna. pero al ver que ella no se movía, ocupó su lugar en el taburete. Nick Condor se acercó por detrás y se llevó la trompeta a los labios.


  —Cuando quiera, teniente. —Y sonrió a Donna que se había aproximado—. ¿Por qué no canta, nena?


  —Yo sólo canto cuando me pagan —contestó ella con sequedad.


  El teniente Targ puso las manos en el piano y empezó a tocar. Condor tocó unas cuantas notas en la trompeta y entonces la señorita Henderson lanzó un grito de angustia y, corriendo hacia Condor, le arrancó la trompeta de las manos.


  — ¡No, loco, no! ¡Va a volarnos a todos!


  —Para mí, es igual que terminar en la silla...


  Y Condor fue a inclinarse para tomar la trompeta.


  — ¡Sam! —gritó Johnny.


  Sam se tiró sobre Condor y los dos rodaron por el suelo. Lucharon un instante y luego Sam asestó a Condor un puñetazo en plena cara, desmayándolo.


  Johnny se inclinó y tomó la trompeta. Después miró el manuscrito.


  — ¿Cuál es la nota, teniente?— preguntó, señalando un compás—. ¿La nota que borraron y escribieron de nuevo?


  —Un sol agudo —dijo el teniente.


  Johnny se acercó la trompeta a los labios.


  — ¿Quiere que toque el sol agudo, señorita Henderson? —preguntó.


  — ¡No! —gimió ella.


  Eso le bastó al teniente. Se puso de pie y levantó la lapa del piano, mirando adentro.


  —Una caja de galletas Uneeda —dijo.


  —Cargada de un explosivo que habría explotado cuando Condor tocara el Sol agudo —dijo Johnny—. Por eso nos invitaron a algunos... para que tocáramos Manzana Dulce con ese manuscrito


  El teniente Targ bajó la tapa del piano.


  —Vamos a irnos de aquí. Éste es un trabajo para la brigada de explosivos... —Se volvió a la señorita Henderson—: Usted y Donnelly fueron cómplices en esto.


  —No —protestó Donnelly—. Yo no tuve nada que ver en el asunto.


  —No —exclamó ella con amargura—. Lo único que hizo fue tomar las canciones que yo le daba. Las robaba para él, y él se quedaba con el dinero. Sí, claro que me pagaba... diciéndome que se iba a casar conmigo. Y cuando llegó el momento malo, a mí fue a quien encargó que hiciera lo que había que hacer. ¡Que el diablo te lleve, Al Donnelly.


  CAPÍTULO 27


  El señor Paleólogo se hallaba en la habitación 821, donde ocupaba el sillón de honor. El señor Waller estaba sentado en una silla, y Johnny y Sam en los bordes de sus camas.


  El señor Paleólogo firmó el cheque y se lo entregó a Sam.


  —Es un placer dárselo, señor Cragg —dijo.


  —Y un placer el recibirlo —contestó Sam.


  —Sam —intervino Johnny— endosa ese cheque...


  —¿No sería mejor que aguardáramos a ir al banco? Puedo...


  —No vamos a ir a ningún Banco. ¡Endósalo!


  Sam miró a Johnny; luego aceptó la pluma que le entregaba el señor Paleólogo y endosó el cheque. Johnny se lo quitó de la mano y se lo entregó al señor Waller.


  —Es suyo, señor Waller.


  — ¡Oh, no! —gimió Sam Cragg.


  —Oh, sí —le contestó Johnny—. Es lo menos que podemos hacer. Willie Waller trabajó duro por ese dinero...


  —Y nosotros también, Johnny.


  —Sam, ¿qué íbamos a hacer con sesenta y cinco mil dólares?


  William Waller miró el cheque que tenía en la mano.


  —No creo que debo aceptarlo... después de lo que dije anoche...


  —Tenía razón, señor Waller —le replicó Johnny—. Acepte el dinero, vuelva a Iowa... y recuerde a su hijo.


  —Deberían quedarse con algo. La mitad, por lo menos... —Johnny negó con la cabeza—. ¿Cinco mil...?


  —Mire, señor Waller, puede darnos la cantidad que Willie habría apostado, si hubiera tenido dinero... cuarenta dólares...


  — ¿Cuarenta dólares? ¡Es absurdo...!


  —Señor Fletcher —intervino con suavidad el señor Paleólogo—, usted es un caballero, algo que, desgraciadamente, nunca fui. No soy más que un negociante...


  —Y Peabody también —exclamó Sam Cragg—. Va a pedirnos el dinero del alquiler, tal vez hoy mismo...


  —Si lo hace, le sacaré otros veinte dólares más —dijo Fletcher.


  Y Johnny lo hizo, exactamente, dos días después.
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